◎朱宥勳
母親突然拿了一瓶苦茶油給我：「這個聽說比橄欖油要好。」我一聽臉就皺了起來。「沒有那麼誇張啦，拿來炒菜或拌沙拉都可以。你們不是剛好在健身嗎？」她看我不說話，又補了一句：「真的不會很苦啦。」
於是我把那瓶分外清透的苦茶油帶回賃居處，供在廚房兩、三個月都沒動過。直到某日，我不小心用完了橄欖油而忘記補貨，只好硬著頭皮打開。一入口——太好了，王禎和的小說並非全部寫實。至少我在2025年吃到的苦茶油，和他1979年在〈香格里拉〉裡面寫下的完全不同。
小說就從苦茶油寫起。丈夫早逝的單親媽媽阿緞，因為兒子小全要參加初中考試而焦慮不安。他見兒子連日熬夜，頗為不捨。於是阿緞起了大早，炒了一盤苦茶油炒飯，因為聽說它對熬夜讀書是「有補」的。然而，阿緞一開瓶就感到不妙：「真不好聞啦！倒像是煤油！這款惡味，小全怎麼敢吃？」我對苦茶油的恐懼，就自這一句始。果然小全才吃兩口，就被煤油味嚇壞了。好說歹說，才哄著兒子把煤油風味炒飯統統吃完。
由苦茶油切入，我們會看到兩重象徵：阿緞與小全的生活，本來就像苦茶油一樣苦；而要脫離這種生活，就得吃下更多苦。什麼生活呢？不只是貧窮，更是「因為貧窮與喪偶，被鄰居惡意排擠的生活」。這是王禎和有別於傳統「鄉土文學」之處：他從不避諱讓讀者看到，人類並不會因為「被侮辱被損害」就自動變得善良高貴，鄉土街坊的殘忍傾軋很可能不亞於富翁貴族。
〈香格里拉〉最可怕的，就是這些鄰居。新年，阿緞用零碎布料為小全做了一套新衣，鄰居就開始閒言閒語。熱天吃個午餐，小全端了飯碗坐到門口吃飯，另一鄰居竟然嘲笑道：「原來你今天在吃排骨肉啊！坐在門口展覽啊！」彷彿這「死了丈夫」的一家人只配受苦，不能有一點點生活的改善。他們的嘴臉，就是整篇小說，象徵意義上的「苦茶油之味」。
由此來說，我可能錯怪苦茶油很多年了：我對它強烈的恐懼，其實不只是油的味道，而是王禎和冷徹入骨地寫出來的，人心劇毒的味道呀。●