2-1【自由副刊】劉思坊／脖子裡的鄉愁

〔劉思坊／自由副刊〕

如果沒有到紐約，我可能永遠都不會經歷「中國」。這裡的「中國」當然不是政治實體的中國，也並非文化想像下的中國。對很多不懂亞洲的美國人來說，「中國」涵蓋了各種亞洲文化的整體概念，是因求方便而產生的象徵。「中國」彷彿是個快速鍵，一點下去，那些「很中國」的事物就跳出來：蒸餃小籠包、舞龍舞獅、或是藏著未來命運小紙條的幸運餅乾――即使幸運餅乾是在美國的發明。這些充滿異國情調的事物，讓美國人看得眼花撩亂，也就無暇顧及其他細小的差別了。

圖◎michun

「中國城」對不同族群的亞洲人來說，也未必等於中國，而是可以「圖個方便」的地方。想找川式辣椒醬、想買海產乾貨、想吃絲瓜蒲瓜之類的亞洲菜，通常就只能到中國人經營的超市了。偶爾，若忽然心裡想吃碗熱騰騰、漂浮著金黃蛋絲的餛飩湯，或是有著半邊腥紅辣湯，半邊清淡養生湯的麻辣鍋時，也只能往中國城找去。只是，到中國城裡找熟悉的食物雖是鄉愁特效藥，能暫時壓抑突然泛起的食物癮，卻不能搔到心裡更深處的癢。每吃一口，中國菜與台灣菜之間的差異，便會慢慢浮現出來。此時，我的胃便深刻領悟到「中國」一詞的遙遠與虛幻。

請繼續往下閱讀...

學術圈裡有個好用的詞：華語系（Sinophone）。用「華」來取代「中國」，可巧妙地避免掉「中國中心主義」。此外，華語系並非以北京官方的中文體系獨大，更強調的是華語在世界各地流變，適應當地特色後，所產生新的文化與身分。即使理論上有其深厚的反抗意義，但離開了學術論文，使用「華」字的動機通常都不是為了反抗，而是避免衝突與麻煩。

在異國生活，不管心裡有多少身分認同掙扎，有多少文化差異，生活裡已經有滿滿的挫折和焦慮，也沒有旺盛的精力在各種事上引戰，大多人選擇方便，選擇模糊，選擇繞開敏感的事物。「華人」這大傘暫時包庇了所有能說中文（或其方言）的族群，成為了大家都可接受的模糊代名詞。「你是誰？」「你來自哪裡？」「你的國家屬不屬於我的國家？」這些問題已經沒那麼重要。重要的是這些人如何在此刻、此地、努力以少數族裔的身分在異地求生存。

紐約主要有三個華人聚集的地方，這裡人多用「華埠」一詞代稱之：曼哈頓的中國城（China Town），布魯克林的八大道（the 8th Avenue），以及皇后區的法拉盛（Flushing）。三個區域相隔甚遠，至今我也只去過前兩者。曼哈頓這裡觀光客眾多，除了餐廳，也有許多賣些旅遊紀念品的小商店，物價消費較其他兩區昂貴。中國城原以廣東人居多，但後來福州人也愈來愈多，最後一大部分的廣東人遷到了布魯克林的八大道，建立起華人生活商圈。接著，福州人也跟過來了，八大道因而充斥著福州人房東與福州小吃店。我認識的幾個廣東人對這似乎不滿意：他們一邊抱怨八大道的房租漲得不像樣，打算搬到更南方的本森賀區域，一邊用著微微哀怨的口氣道：「哎，不過，福州人也早就跟著過去了。」

身為台灣人，不清楚福州人與廣東人之間的恩怨情仇。況且，不管是廣東話還是福州話，對我而言都是聽不懂的外國語。曾經進入一家福州小吃店，牆上的菜單出現了許多「撈」字，讓我困惑連連。「什麼撈？」「撈什麼？」「撈」到底是動詞還是名詞？是飯還是麵？也有一次，在地鐵上有個老婦看見我後，就像看到救星般地用簡單的英文問我：「Do you speak Chinese?」我滿腔熱血地想幫她，點頭說「Yes」。她便激動地冒出一長串如鞭炮般響亮快速的廣東話，以一種無法阻止的氣勢宣洩而出。語畢，她瞪大著眼等我回答。我尷尬地搖頭，表示不懂。她毫不客氣地翻了白眼，用中文說：「那妳為什麼騙我說會中文？」接著轉頭，走向下一個亞洲面孔的女子：「Do you speak Chinese?」

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法