藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入2-2【自由副刊】張經宏／抽屜
〔張經宏／自由副刊〕
我們說起成功嶺的思想教育。拿心得寫作簿來說吧，你閉著眼睛寫，長官閉著眼睛看，學長會不懂？明知道下場還這樣，或許有他性格的執拗或特殊的際遇吧。早幾年有人因堅持想法而遭退學，給丟到外島「操練」，他們受的委屈折磨，像身上披了隱形綵帶，看在學弟眼裡，多少帶些崇敬的目光。相較之下，單純在紙上馳騁文墨，熱血之徒是看不上的。而「文學做為一種社會參與」的論調，也不是沒人在說，然沒有實際下去弄點什麼，直接承認自己的虛弱蒼白，不知為何，那個年代竟有一種難堪。除非兩手一攤，說，我是個閒情派。
又一個學弟被跟蹤了。我們在交誼廳交換心得：不要理他就好。等他再找到下一個，你就沒事了。有個同學說，上回演講結束後，就學長一個人拎著塑膠袋，蹲在座位間撿拾垃圾，排列桌椅，是個默默做事的人啊。
然後我們聊起抽屜。最近發生的怪事：幾間寢室的抽屜被動過。頂多放置零錢、藥品、泡麵、借書證，上鎖的沒上鎖的，學生證被貼上骷髏貼紙，記事本夾了一紙無關痛癢的傳單，底層放了一張撕下來的筆記紙，筆跡潦草，約莫是某場演講的紀錄。
不是什麼嚴重的事，東西也沒少，只是有人偷偷打開。我們每個回去檢查自己的抽屜。
幾個抽屜被動過手腳的，把想到的可能拿出來：是那幾場活動的關係？
說的是李敖、陳映真的演講。李敖那陣子來過幾次，借的是綜合教室的演講廳，兩、三百人跑不掉。陳映真就放到醉月湖後面的海洋館教室，頂多十來人。演講後，同學都舉手問了問題。
「你問李敖什麼？」
「忘了。」同學說：「李敖說我的不成問題，就進入下一題。」
另一個寫時事評論，熱衷於投書報社的小高，抽屜被放了一紙畫了個大叉的剪報。「我毀了。」小高說：「白紙黑字，我都用本名發表。」
小高常常拿他見報的文章，給幾個朋友看。某學弟說：「你只是寫了報社想要的意見。」小高和學弟吵了一架。
那學弟後來安慰小高：「反正沒掉東西，這種事就不要去想。」
「你沒遇過，你懂什麼？」
聽演講舉個手發問，寫時事評論就被搞，如果真是這樣，那個人什麼時候溜進寢室？他怎麼知道寢室沒人？上鎖的抽屜如何打開？是有人教他，還是他自己想這樣搞？他（們）是誰？
「也許他就坐在那裡，我們說的都聽見了。」同學指著交誼廳過去，二、三十個看電視、打撞球的身影。種種無法證實的猜測，愈想愈討厭。
幾個後來跑去找教官。「重要的東西不要放抽屜。」教官說，宿舍那鑰匙防君子用的，有心人就是想弄個無啥大礙的疙瘩，搞得你雞飛狗跳。不當一回事，對方就白忙了。
本想找來處理問題的，問題就這樣處理掉了。
有個剛從南部回來的同學說，你們愈神經過敏，那個人就愈開心。「我要是他，看你們瞎猜窮緊張，就想再弄你們。」
另一個同學說，要不是那幾天你不在，你也脫不了嫌疑。「你還覺得有趣嗎？」
那個賣書的學長走過來。大約他也聽說了，「這種事就嚇成這樣。」冷冷說了一句。沒有人想多聊，他幽靈一樣地飄走。
後來聽說小高休學了。抽屜那事似乎給了他莫大的刺激，終日疑神疑鬼。有人說是感情問題。到底什麼原因，我們也沒多問。
若干年後，宿舍幾個同學約在校園外的泡沫紅茶店，巷子那頭走來一條熟悉的身影，是賣書的那個學長。正午的陽光曬得他一身慘白，穿著長褲外套，外面的冷熱與他無關。
這麼多年了，某同學說，這一區像藏著一塊巨大的隱形磁鐵，有些人就是離不開這裡。他們在這一帶出沒，羅斯福路，新生南路，溫州街，辛亥路，彼此交錯而過，也是各走各路，目色空空的，誰都打不上招呼。
可悲啊這麼多年。另一個同學說，「這樣繞啊繞。」
起先以為他說的是學長。「我們看到的只是他落魄的外表，也許他剛聽了一場振奮人心的演講，正構思著某個不世出的理論呢。」
博士班讀到N年，反覆地休學、復學的同學，看著學長走遠的背影，歎息地自嘲著。那又是其他的故事了。
圖◎黃子欽
網友回應