藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入3-2【閱讀小說】陳心容／天亮前的早餐（她無法克制地打掃）
圖◎達姆
〔陳心容／自由副刊〕
丈夫變成繭之後她什麼都不知道了，聽兒子說調動關係才輾轉在像樣的醫院找到床位，加護病房，醫生說撐不到三個月。三個月後她的丈夫卻出院了，仍然維持原本的樣子：毫無動作反應，在他的繭裡睡著了一樣。她不只一次問兒子之後要怎麼辦。
不怎麼辦。兒子說。但是爸搬來我這裡住，你們早就不該待在那棟房子裡，那麼冷的地方。
狗怎麼辦。她問。
還在顧那條狗，就是因為那條狗你們才不搬過來住，不搬過來住才發生這種事情。
她沉默。然後在丈夫住進加護病房的第三天，她在這幢她和丈夫共度了五十餘年、養大了兩個孩子的平房裡，收拾她僅有的衣服和物品，拉開鐵門把狗放掉。小雪。她第一次叫牠的名字。她還記得她走到公車站的路上一路斥罵小雪不要跟來，那狗仍乖巧地夾著尾巴走在她身後，甚至隨著她踏上公車而被她惡狠狠地驅趕下去。
她在那搖搖晃晃、開往兒子所住城市的公車上始終只是面無表情地看著窗外陌生的景色。直到她發現或許這是最後一次且再也不會見到那狗時，才在那公車上安靜而無法自拔地哭了起來。
她卻還是回來了，在丈夫變成繭之後的第一個冬天。兒子前兩日載她回到了這幢平房，叮囑她這三天東西就得收齊（但也不要都留些沒有用的東西兒子有點埋怨地說）。整整一年都無人居住使得屋子布滿灰塵、老鼠和昆蟲的咬嚙及臊味，她無法克制自己像以前一樣仔細地打掃，修整，好像真的還打算在這裡住上很久很久。
她將衣櫃裡全部的衣服都翻出來手洗過一遍，她女兒她兒子年輕時的舊衣服，丈夫退休前常穿的襯衫甚至留念的軍裝。她等待脫水時狗還是在睡覺，很不尋常，她想。前兩天她打開鐵門時竟然遇到了那條被她遺棄的狗，狗只是變瘦了一點卻仍然神采奕奕，還跟著她在這老屋裡巡了三、四圈，像以前一樣抓了幾隻老鼠。她突然有個念頭：可能狗知道她明天是真的要走了。可能狗也知道這片地要賣掉了――她需要錢，她丈夫畢竟一直沒好。下週房子就會開始拆。她還沒想好狗要怎麼辦。
她還沒想好狗要怎麼辦。而狗先病了。狗一大早就什麼也沒吃，中午和傍晚各吐了一次，其他時間都在睡覺，在她丈夫以前常坐著讀報的竹椅下。陰影讓狗的毛色看起來灰撲撲的。她知道這隻狗平時很擅長讓自己保持乾淨。
在變成繭之前丈夫每個禮拜都會幫狗洗一次澡。她後來聽女兒說這種狗很不愛洗澡，在丈夫的大手下卻總是異常乖馴從不任意跑動或是甩水。現在的丈夫躺在醫院散發著刺鼻消毒水氣味的床舖上，只剩下一隻手（他們為避免丈夫無意識地抓掉呼吸器而替他戴上了一種網狀的手套），另一隻手泛著深紫色無用地垂在身旁。不管妳捏他、刺他都沒有感覺喔。兒子說。他們都說那個清晨他的左半腦溢滿了血，血漫到了他處理語言的區域，於是所有的文字和話語，都被那一大片血浸得糊爛認不出形狀了（她聽不懂但這不知道為什麼讓她聯想到童年在靠海的家鄉戲水時海水湧及腳踝又褪去在腳趾裡留下黏膩的藻類卻讓她感覺遺失了很多東西的那種時刻）。
網友回應