藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入3-3【閱讀小說】陳心容／天亮前的早餐（那把刀停了下來）
圖◎達姆
〔陳心容／自由副刊〕
她常常在他們背對她的時候用力地，惡狠狠地捏丈夫的手。繭裡的丈夫沒有因此喊疼或是醒來。她會突然憤怒起來並告訴自己下次乾脆帶把刀來。醒來。她死命掐著丈夫手上浮凸的血管和交織的皺紋。醒來。你給我醒來洗那條狗。
沒有狗了。然後她會想到。她感到哀傷。帶把刀來。她粗糙地親吻丈夫連白髮都沒有了的額頭（繭中的丈夫看起來異常年輕――沒有神情使得他的皺紋都埋在黝黑的皮膚裡，好像也睡著了一樣）。她有時候希望丈夫直接死去。而不是拖宕了一個月三個月半年一年半，持續地以睡眠消耗著她和她的家。
她堅信這樣下去她一定會比她丈夫早死。
她也會比這條狗早死嗎？她驚醒過來，發現自己低著頭抱著裝滿濕衣服的臉盆，竟然坐在狗前面的板凳上睡著了。她盯著狗，睡夢中的狗輕微抽搐著，又像是注意到她的眼神似地猛然醒來，瞪大眼睛看著她，然後起身，跑去荒廢掉的花圃乾嘔。一定已經很晚了。她聽見身後遺棄已久的空屋傳來老鼠挑釁似的叫聲。狗搖搖晃晃地走回來，癱軟在地上眼神渙散地面向她。
她不知道怎麼回事只感覺有把刀在割自己的心臟。
她打電話給女兒，然後兒子，無人接聽。
有把刀在割自己的心臟她幾乎是帶著這樣的痛楚在那個極冷的清晨猛然醒來，像她五十年來的習慣搖醒身邊的丈夫。醒來。她知道他又重聽了於是向他的左耳吼。他頭頂的窗簾被漏進來的風吹開。醒來她向他喊拍打他異常平滑的臉頰。她狠狠捏他的手他冰冷的手。
一瞬間她慌了儘管她一直以來都料到這會發生。要打電話給兒子。她這麼想著然後顫抖地翻下床連外衣都沒穿就推開門……
她看見狗就坐在門外，看著她，像已經坐在那裡很久了像要迎接總是早醒的，丈夫和她。
那把刀停了下來。她感覺到，像是被無比冷靜地拿了出來，在手裡被握得很緊。
她看了一眼牆上的掛鐘，指針靜止，她不知道自己忙了多久，可能快要天亮了。她走到廚房要把前兩日剩下的菜煮完。青蔥去皮，洗淨，切成幾段，生薑切片待用。小火將油煨熱，拍碎三粒蒜頭撒入油中，中火爆香，然後下肉翻炒直到腥氣散去。平時兒子告誡為她年老的丈夫身體著想少煮重油重鹹，於是她後來料理幾乎都清燉包含那碗蛇湯。她把剩下的醬油倒進鍋裡倒空，在菜園裡找到還沒枯死甚至長得異常茂盛的辣椒樹，在湯汁收乾前將辣椒切末拌炒，再加水待滾便成湯。
她突然覺得很餓，像這三天以來什麼都沒吃。她坐在布滿灰塵的餐桌前，拿出櫥櫃裡收著的報紙鋪滿整張餐桌，她五十年來的習慣。她還是習慣性地多拿一個碗擺在丈夫的位子上，後來想到他也不會再吃她煮的菜，便將吃剩的骨頭堆進那個碗裡。
她沒有像以前一樣將那些骨頭端給狗吃，而是倒進那荒廢的花圃裡頭（她突然懷念起抓到蛇而還沒天亮的那個清晨，狗充滿成就感嚼著蛇細細的骨頭時那喀拉喀拉的聲音）。她坐回丈夫的椅子上，一碗接著一碗將湯非常乾淨地喝完。身後傳來老鼠和蟑螂窸窸窣窣的聲響，她看著窗外、被羅漢松包圍的天空，有一絲日光從夜的邊緣滲出。她感覺胃裡都是暖意。她用冷水洗碗洗鍋，晾在架上等乾。
她將所有東西諸如相片電話簿和洗好的衣服之類的，用剛才的報紙做為引信，堆在庭院中心點火燒掉。火舌和煙霧快樂地繚繞，在清晨冷冷的灰調裡上升，那火堆之上的白色毛皮也跟著蜷曲發黑，散出一種甜膩的燒焦氣味。都收拾好了。她坐在丈夫讀報的竹椅上這樣想，同時看著天慢慢地亮起來的樣子。
網友回應