藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入2-1湖南蟲／鏗鏘玫瑰（哪天要寫母親，就從這件事寫起）
圖◎徐至宏
〔湖南蟲／自由副刊〕
搬家已一年過去了，母親仍堅決不靠近舊屋一帶，哪怕巷口。或許因為那是太切身的事。住在一間房子裡，也像住在一顆心裡，分離後，雙方都成空屋。我也有類似心情，偶爾騎車路過，望見那住了三十多年的房子亮著燈、住進了別人，都難免惆悵了，何況母親。
很小時候，聽母親說過她的買房心路歷程，即無論如何要在我和妹妹就學前，掙得一屋，「你們就不用一直轉學。」我不懂母親如何理解轉學生的艱難，畢竟她僅讀過一間小學，且唯一牢記的學生生活，是曾在課堂上罵老師一聲「外省豬」後，跳窗逃學。
無法說是什麼難分難捨的回憶，但童年本身就是藕斷絲連的歲月。我對母親的童年知之甚少，少數之一，是她說過家裡的土地被外公賭光前，最大的樂事是雨後趕雞到田裡吃蚯蚓。
之二是偶爾偷蛋吃，在蛋殼上打兩個洞，以口就蛋，整顆吸光。當母親笑著和我分享這件事時，我就想，哪天要寫母親，就從這件事寫起。
或者一首林憶蓮的〈鏗鏘玫瑰〉。也許母親就是我的鏗鏘玫瑰，是歌詞裡唱的：「像躲在心裡的鬼，那頹廢，如魑魅般跟隨。」
但我想不到非寫母親不可的理由。
．
身為家中長女，母親很早出社會，從雲林隻身北上。我想她彼時應感覺生命忽然如此寬闊，也如此迷茫；看見的新事物那樣多，手裡的選擇卻那樣少。她在台北無親可依，住在成衣工廠的宿舍裡，融入整個時代透過收音機聽鳳飛飛唱歌的女工刻板印象中，也進入經濟起飛的航班中，像物品一樣擠在貨艙裡，抵達一個她如果早點知曉過程，未必會想抵達的目的地。
那個過程包括：早婚，所嫁非人，先生好賭又外遇，公公倒了互助會，只好全家跑路，搬到山上。那是一段死裡逃生的往事，現在能當成笑話說了，「那時你爺爺下山，在公園撞見債主，怕人家跟著找到我們住的地方，乾脆在公園待整個晚上。」她的新婚時期就是這樣度過的。
同時更努力賺錢。1985年，電視劇《一代女皇》開播，她說自己總在下班等公車時偷看報亭裡的小電視，邊看邊打瞌睡。記憶裡有段時間，母親和父親同時缺席，他人間蒸發，她住回工廠宿舍，放任兒女變成隔代教養的孤兒，也沒有辦法，畢竟她恐怕連想念孩子的餘力都沒有了。據說妹妹幼嬰時期很麻煩，有無窮的眼淚能哭，母親偶爾回家，最後的結果卻是抱著她在客廳搖上整夜，最後睡在椅子上，隔天一早又去上班。
我也不是太乖的孩子，曾在房間裡玩火，遭痛打。我經常遭痛打，但印象最深刻的一回，是小學三年級時放學忘了帶書包回家，母親得知後忍無可忍，歇斯底里，憤怒到失控，大力推我，又甩我一巴掌。
我傻住，沒見過那樣的母親。我不敢問她是否還記得這件事。我怕她記得。
長大後我才明瞭，那恐怕才是正常的狀態。一個被迫用最快速度長大的少女，終有再承受不了任何荒唐的時候。比方說，不知為何迷途知返的先生，最後罹患白血病，拒絕就醫，很快病逝，死在好不容易貸款買下的新房子主臥裡。
母親因此好久不敢進房裡睡覺，那年她二十九歲。我也沒有問她是否還記得這件事。
網友回應