藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入2-2韓麗珠／在一起（母和女的關係已褪去）
圖◎郭鑒予
〔韓麗珠／自由副刊〕
你留給我的房子，在裝修工程剛開始，清拆和丟棄了屋內所有東西後，我第一次重回那裡，跟裝修師傅討論細節時，也是戴上了那雙珍珠耳環。我看到，舊居的一切已復原成敗瓦。那個本來就沒有房間間格的房子，還原成一片廣闊的空間，就像十三歲那一年，我們剛剛獲派這個單位，得到入伙的鎖匙，你帶著我，打開了門。我看到一排整齊的窗子，外面是對面的樓宇和遠處綠色的山坡。除了一個簡陋的洗手間和廚房，那裡什麼也沒有，充滿了尚待建立的可能性。那時，當我呆呆地在空蕩蕩的新居來回踱步，一個男人叩了叩我們的門，問：「需要裝修嗎？」在那幢剛落成不久的大廈，住戶紛紛拿著屬於自己的鑰匙，認領自己居所，那個負責裝修工程的男人，必定遊走了各層，兜售自己的服務。
於是，男人和你坐在一張摺疊桌子的兩端。
「我一個人帶著三個孩子生活。」你說。我知道這句話的意思，是告訴男人，你在這世上是弱小的存在，戶頭裡不會有太多錢，裝修的預算也是緊絀的。
男人說：「這是最年長的孩子嗎？」他看著你問，但那意思是指我。
「這是最年幼的。」你說。
遷進這所房子時，我才發現，牆壁是湖藍色，地磚是白底粉紫的花紋，洗手間的潔具全是紫藍色，而廚櫃是白色的。我在那裡，住了十五年，從中一開始，一直至二十八歲，多年以來，就像住在你的微冷潮濕的少女時期的夢裡。後來我住過許多不同的房子，回頭細看才發現，你的房子像陰天壓得很低的雲，陽光給藏在背後。
裝修師傅把多年前的房間間格的木板拆除後，我又看到，原本藏在門後的一整排窗子。歸零原來就是這樣的意思。這是我和房子的緣分，還是我和房子都是「本來無一物」的狀況？協助我裝修房子，提醒我要注意裝潢開支，別花費太多的人，也曾經是我無血緣的家人。他帶著我走出了你的房子，多年後，你離開這世界，把房子留給我，他又以另一個方式，送我回到這房子安居。我對他的核心感覺，也跟對你的一樣：「你一定是不愛我。」以前我總是以為，塵歸塵，土歸土之後，愛和不愛必定會灰飛煙滅。可是，失去其實是更強烈的存在。後來我才明白，你對我的愛是無條件的，只是人身充滿了局限。我和你的本質都是貓，語言長滿尖爪，常常在無意之間把對方弄得頭破血流，那些我們以為只是皮外傷的疤痕，其實早已長進心裡。
要把你留下的房子重新裝修，需要許多勇氣。我拖拉了一年，才儲存了足夠的決心，進行這工作。把一個空間翻新，就必須抹去舊日的痕跡，再添上新的東西。空間也會疲倦，日久失修的房子，就像芯部腐爛的植物，要剪去發霉的部分，放在陽光下消毒，再埋進泥土裡，讓新的部分長出來。可是，我暗裡感到，要是清除了房子昔日的模樣，也要把你的影子一併連根拔起，那就像讓已經不在的你，又死了一遍。
你離開這個世界之前，其中一個遺望就是，要我住進你的房子。
活下去是一件殘忍的事，一個生命的長成，本來就仰賴許多別的生物犧牲自己。
於是，我把房子內，屬於你的影子清洗，栽種我的痕跡。
我問華華，裝修的工程，會否打擾仍在屋子裡的你。她說不會：「相反，這些事全都在她眼底下進行。」
我對死亡，以至生和死的空間如何交疊，仍然所知太少。只是，一次又一次的重複失去，原是為了讓我熟習，形式的轉換和形相的消失。到了某天，我也會從這世上被完全抹除存在的痕跡，就像從未出生那樣。那時候，我和你會再次在同一個空間內相遇，母和女的關係已褪去，重新回到原初的渾沌，不被任何關係束縛，密不可分地純粹在一起。
我在等待這一天。
C
17.4.2022
網友回應