藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入2-1韓麗珠／在一起（有時就像人和貓）
圖◎郭鑒予
〔韓麗珠／自由副刊〕
K：
我不想寫信給你，因為你從來不喜歡我的文字。
你當然喜歡閱讀，從少女時期所讀的巴金、魯迅或《紅樓夢》，帶著孩子到達香港後愛讀的梁羽生和各類武俠小說，以至晚年沉迷穿越主題的小說，無論環境順逆，你每天都打開一本書，或至少翻開一份報紙，讀一些字去安自己的心。
有時你會故意對我說，你最討厭的是卡夫卡（我視之為雙重欺凌──踩一個人的痛處，而且連踩兩次）。在我不知道的時刻，你告訴姊姊，你讀了《回家》之後，擔心我會走上三毛的路。我不知道應該生氣還是發笑，我從來沒有去過撒哈拉，難道只是留了中分長髮，就值得惹來這樣的誤會？當然，我不會跟你計較，正如，白果從不跟我計較一樣。母和女的關係，有時就像人和貓。親密就是本來打算輕咬對方，但不知為何皮破血流，或，以「你很討厭」代替「我愛你」。
關係會不會隨著肉身消亡而改變？你去世之後，我問華華：「K現在到了哪裡？」同時，翻開研究死亡的著作，企圖追蹤亡者的去向。懂得和亡魂溝通的華華說：「伯母回家了。」所指的是你的居所，即是，我們曾經一起生活的房子。我沒有問華華，因為我仍然是人，仍然留在這個以形相建構的世界，因此，你是我的母親，以及關係的形式這回事，顯得非常重要。但，你已到了另一個維度的境界，在你那邊，誰是你的兒女，仍然重要嗎？我想，對你來說，既然肉身已消解，靈魂變得那麼輕，世上的一切都無法帶走，情感和兒女的價值，很可能已經變換了面目。
你曾經送我一對珍珠耳環，還有一串珍珠項鍊。每個女兒都可以得到你的一份首飾，姊姊選了沉甸甸的金器，當年少不更事的我，偏愛珍珠，而且挑了店子玻璃櫃裡，眾多珍珠首飾套裝中，倒數第二便宜的一套，我猜那相等於我在你心裡的價值，即使你嘀咕了不止一遍：「為什麼不選金飾？」多年後我才明白，當時的高傲，是為了掩飾對於「你一定是不愛我」的慌亂。那時你對我們說：「待我他日百年歸老，你們戴著這些飾物，就如看到我。」當時你仍值壯年，所以我無法想像，什麼是「百年歸老」。
大疫之年，穴居時期，教學的工作，壓縮在電腦裡一個很小的窗子。我像平常每天外出工作時那樣，穿戴整齊，也不忘戴上耳環，才會打開網課的鏡頭。需要更多的平靜時，我便戴上你送我的珍珠耳環。原來那是，閃耀著粉紅光采的珍珠。我時常感到，自己是一顆發灰變黃了的黯淡無光的珠子，有時把那副粉紅珍珠耳環掏出來，也是有點心虛，不過一旦把耳環的針穿進耳垂，雜音便會褪去。畢竟，珍珠是經過痛苦的歷練才會閃閃生輝的東西。
網友回應