晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

2-2洪愛珠/巴黎野餐(她既非病人,也非誰的妻子與母親)

2022/05/10 22:33

圖◎阿尼默

〔洪愛珠/自由副刊〕

病人體力有限,我們在巴黎市內移動,一律搭乘那種傻氣的觀光巴士。在巴士頂層露天座位,媽媽戴起耳機聽中文導覽,沒事人似地一派輕快。從台北出發前,媽媽回到老交情的髮廊整理頭髮。她原來髮量極豐,因病失去不少,髮型師一把握起剩髮,沒有說破,仔細染黑髮根,燙成細卷使其蓬鬆豐厚。事後多年,髮型師說起當時心情,仍悄悄撇過頭去。但此時在車頂吹風的媽媽看起來很好,略施脂粉,抹上最喜歡的正紅色ARMANI唇膏,穿細百褶花洋裝,及肩的細鬈軟髮在風中揚起,背景是飛移的巴黎。

我在巴黎六區的聖哲曼德佩Saint-Germain-des-Prés的塞納街Rue de Seine租了一間公寓,步行可至塞納河,和馳名的老咖啡館,如花神、雙叟、調色盤。此區有巴黎藝術學院,因此藝廊和畫具材料店林立。為了供應此區的布爾喬亞,每幾步是一間熟食舖,咖啡店和餐館。

在巴黎的時光短暫珍貴,不能餐餐在館子裡正經吃飯,故有兩頓飯,我們決定野餐。

年輕時的爸爸,總是機動旅行。興起就載著全家出門,旅館餐廳都不訂,隨遇而安。遇旅館客滿,一家四口睡在車上也不覺委屈。這種風格,養成我們什麼都吃,不講排場,席地而坐,隨時入睡,當然也是何處皆能野餐的一家人。

第一餐,選在孚日廣場Place des Vosges。我每至巴黎,都會來此待上幾個鐘頭。四百年的孚日廣場圍繞以三十六幢對稱磚石房屋,甚為古雅。本地人在中央草地隨意坐臥,讀書,枕著情人的腿小憩。孚日廣場廣而不陌,開放又私密,是一流的野餐地點。

我們找一片樹蔭攤開薄毯坐下。餐點是從路邊撞見的傑出熟食店Au Sanglier買來。這間店舖散發出明確的專家氣息,選項繁多而一絲不苟。媽媽吃了些肉凍派,和經典的巴黎人三明治,長棍麵包剖面,抹上厚厚的帶鹽奶油、薄火腿片,簡單,但永恆耐吃。飯後的閃電泡芙,來自烘焙學校LENÔTRE開設的烘焙坊。時差緣故,爸爸真的在草地上睡著,我與媽媽就在迴廊間散步。

隔天,前往艾菲爾鐵塔前,先步行至住處附近,塞納街76號的熟食名舖 Maison Mulot。我認為將食品陳列成珠寶般輝煌精美,是巴黎人傲視全球的專長。我們買下鹹派、鮭魚慕斯、氣泡礦泉水,另外挑了巧克力修女泡芙和兩塊馬卡龍為甜品。幾步路以外,在肉舖前見串成一排團團旋轉的烤雞,也買隻雞。然後攜著食物,前往鐵塔。

賞艾菲爾鐵塔最佳的視野,不在鐵塔腳下,而在稍遠的夏祐宮Palais de Chaillot。夏祐宮前廣場,遊客原就不少,兜售紀念品的小販則太多。為求清心,我們往廣場下的公園走,找到樹蔭下的長椅,食物擺開就吃起來。

周遭數十公尺綠蔭,僅我一家人。面前是畫片般勝景,每件食品皆味美精良,媽媽興致很高,盯著鐵塔百看不膩。胃口也好,長久困擾她的化療副作用之一,舌尖的鏽鐵味這幾天奇蹟般消失,或因為景色,也可能因為久病中難得弛放的心情。飯畢,媽媽以我從未見過的孩子氣狀態,在草坡上高舉雙手跳耀,讓我捕捉那種年輕人常有的如飛在半空的凝結照片。

此時此地此刻,在記憶的盡頭,也當下凝結。霎時間,環境皆模糊退遠,日光單獨照射在我們都無法觸及的這個女人身上,她既非病人,也非誰的妻子與母親,沒有過去和未來,她是宇宙間一嶄新的,快樂的婦人。我願她永遠這樣,無親無故,無病無痛。清亮、完整而恣意。

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應