藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入2-2夏夏／停課的那一天（原來也是活著的感覺）
圖◎郭鑒予
〔夏夏／自由副刊〕
接到學校的預先調查通知單，我和先生討論萬一發生停課，誰要陪孩子隔離十天？該如何分配在家隔離的使用空間？可能需要先準備些什麼物資？討論完後，心裡覺得踏實些，至少知道敵人來的時候要往哪邊躲，才能躲掉迎頭的一擊。
買回來的菜、牛奶、豆腐、麵包，在外包裝噴上酒精才收進冰箱。我們看不見病毒，所以噴灑所以盲目地消毒，酒精彷彿庇佑的聖水，換來片刻心安。
一邊等待瓦斯爐的水煮滾，一邊整理待洗的衣物。為了謹慎再謹慎，每日換洗的衣物不知不覺變多了，洗了又摺，摺了又洗。每回伸手撈撿洗衣桶裡的襪子手帕，雙手機械化地摺衣，確確實實感受到日子如水，流動再流動，儘管很多事情都暫時停擺，但時間不因誰止息，令人稍感欣慰。
最後一次去探望父親時，推著輪椅在公園散步。我跟他說，爸，世界發生了不得了的大事……接著細數這段日子的改變。父親聽了嘖嘖稱奇，又百思不解。你看，公園裡的人是不是都戴著口罩？他這才抬頭張望，仔細瞧著此生沒見過的奇景。等我們散步到池塘邊，他已忘了連自己臉上都掛著口罩，忘記許多事情。這或許是好事，世界在他眼裡仍一片祥和。
手機又響了，這次是團購群組，群裡有人拜託團主幫忙帶貨，馬卡龍色的口罩恰好能搭配最近流行的衣飾，愛美的人任何細節都不能大意。團主還順便進了一批酒精噴瓶的隨身皮套，造形小巧精美，掛在包包上也不失時尚。才不過兩年前曾經大規模生產的口罩套，因應當時口罩供貨不及，為了讓醫用口罩能重複使用而被催生的產品，如今已不見蹤跡。婆婆那時候買了好幾款花色讓我們替換，也收在抽屜裡多時。
置身在改變的當下，近距離觀察每一個微小的生長與消滅，知道快樂有保存期限因此要把握，知道擔憂會過去所以無須過度懼怕，原來也是活著的感覺。
晚餐陸陸續續上桌，水煮玉米、新鮮牛番茄、醃蘿蔔、炒青菜，剛好呈現亮黃、鮮紅、碧白與翠綠，一盤一色。最後再端出小火慢烤的孜然雞腿，香氣四溢，肉汁鮮美，滋味最是下飯。飯菜安靜在桌上等待，餐桌頓時成了集合色彩的調色盤，預告著接下來熱鬧的畫面。
時間一到，先生和孩子進家門，孩子的叫鬧歡笑立刻把家裡填滿，他們急著分享學校發生的事情，我急著要他們先把髒衣物脫下與洗手，日常循環的混亂也是一種秩序。好不容易一家人終於都坐上飯桌，整日來的緊張疲憊被隔絕在家門外，吃到家裡的飯菜，熟悉的味道讓精神放鬆，心也就穩下來了。
網友回應