5-1【閱讀小說】神小風／家庭朋友（你們感情不是很好嗎）

圖◎徐世賢

〔神小風／自由副刊〕

那句話是這樣寫的：所有的家庭都有各自的不幸。彷彿從俄國小說裡改寫出來的語氣。小雀天天下樓，天天經過那句話，這個世界上真是處處有文學。忍不住照樣造句：或許所有的家庭都有各自的朋友。句子黏在一面長型鏡面玻璃上，塑膠紅色貼皮，而玻璃貼在公寓樓下的水泥牆面，與房東加裝的信箱安穩並排。搬家公司開來小貨車停在門口，舊床墊太大了很難搬，戴著口罩的工人出出進進，無不絞盡腦汁。小雀退到一旁看天空，太陽很烈，鄰居曬在外頭的棉被蓬鬆綿軟，偶爾自己的臉被照進玻璃裡，天與地各印著四個大字：透明收費；專業抓猴。

小雀在Facebook上看到一句話。疫情這樣，那些偷情的人不是都沒辦法約了嗎，哈哈哈。是不認識的臉友。她沒有笑，但按下一個哈。

請繼續往下閱讀...

再也沒有比這陣子更常看見自己的臉了。大疫之年，一切生活自此分成有過COVID-19和沒有過COVID-19的。窩在家裡重刷舊日劇，看到裡頭人搭車說話沒口罩，心裡還忍不住警鈴亂響一通。指正別人都很容易啊。有過和沒有過的那種經驗，小雀自認已經夠懂了。對著公司發的一行網址，檢查耳機麥克風，登進視訊會議前，在鏡頭裡先看一看自己的臉，把腳在不存在的玄關上踏一踏。念高中時，教學大樓前就有這麼一座鏡子。小雀有點駝背，誰從她背後走過去都會忍不住給她一掌，高中同學余總說，妳遠遠看過去像沒有脖子的人耶。班導對此很不耐煩，「站直挺胸，自己看一下啊。徐宛鈴妳奶這麼小，縮什麼？」小雀氣得要命。後來才知道有個名詞叫脊椎側彎，沒有錢去矯正，媽媽拿一本書，叫小雀頂在頭上做美姿美儀狀，在院子來來回回走。回想起來簡直土法煉鋼。余身高一百八，剛進高中時就被儀隊學姊找去，推了幾次也推不掉。小雀和她沒太多話聊，卻喜歡跟前跟後。兩人身高差三十公分，天與地的距離，余一拐手好俐落把她夾在腋下。還駝背，看我把妳脖子勒出來。嘻嘻哈哈，一路被拖出校門。小雀朝鏡子瞟一眼，發現自己有一張好幸福的臉。余的手勁不緊不鬆，不去練儀隊真的太可惜了。

幸福──所謂幸福這種事，偶爾會讓人感到，一切都是尚可忍受的。像勞動後的一頓高級晚餐。攢積假期得來的一趟旅行。從日本網購來的一只雲井窯鍋。小雀對幸福的想像很粗淺，不過是夏天在大街上吃一碗黑砂糖刨冰。有些人總是非常強調幸福，太強調了。十點零二分，例行會議總是由大東開場，他會親切問所有同事最近如何。身體有沒有狀況？據說線上會議多花五分鐘破冰，能增進彼此的信任感。小雀覺得很煩。疫情蔓延全島，剛開始分流上班那陣子，所有人像拿到新玩具那樣試試這個又試試那個，話聊不停，觀賞同事的貓從鏡頭前踩過來踩過去，頭伸到杯子裡喝水。看貓當然比看人趣味多了。有人住在花蓮，抱著家裡養的雞上線，簡直有種同樂會感。不過一個月，真心要工作的人，逐漸恐懼發現這是雙倍的耗時耗力，上下班的船隻在時間之流中難以靠岸，只能無窮無盡地航行下去。小雀登入會議，發現所有人一律靜音黑屏，輪到發言才開鏡頭。過了剛開始的新鮮感，被觀看這件事令人意識到自己不得不進行表演。現在表演的人是大東。

小雀把視訊畫面拉到最大。麥克風關著。攝影機關著。她再次確認自己很安全。大東戴藍牙耳機，非常專心地在報告。很久沒有看到會動的他了。那耳機是小雀送的生日禮物。這是一種考驗記憶力與聯想力的遊戲。大東坐著，背景是井然有序的系統書櫃，一盞直立式檯燈。會議裡有人殷勤發話：東哥你們新家好漂亮，什麼時候找大家去玩。大東笑得很禮貌。但這世界上沒有人會討厭稱讚。小雀想現在是我先退出會議好呢。還是把自己耳朵戳破好呢。這樣激烈的念頭不過祕密一瞬。最後她什麼也沒有做，繼續盯著畫面，一邊觀察大東背景裡的各種擺設，一邊快手螢幕截圖，截圖後細節放大再放大，掛了什麼樣的畫。放了幾款桌遊。但記這些實在很沒意思。螢幕之外，她知道大東正坐在餐桌前，手邊擺一杯焙茶。那是整個新家的風水寶地，也知道那空間從燈光到廚房都是他和設計師多次討論的成果。是我的品味。大東說過。要一個有品味的人拒絕稱讚，實在有點困難。小雀也知道自己想這些很沒意思。但沒辦法不想，尤其是自己居然還在用他他他，簡直掩耳盜鈴。事實上不是他是他們，那是大東和他太太的品味。那是他們兩個人的家。餐桌旁邊是客廳沙發，客廳裡頭有一台大電視，電視櫃上頭擺了一座他們的婚紗照。「我就喜歡相框畫框這類有點承載感的東西。」也是大東說的。

那時他們正在講一通長長的電話。他們總是在講電話。現在誰還會把婚紗照放在客廳啊。小雀說。大東停了一下，溫溫地再重複一次前頭那句話。不是啊，把婚紗照這種東西放在每天經過的地方，不就表示你們感情很好嗎。小雀回嘴。這樣的主題，像打兵乓球一樣早就在對話裡拋接多次。但他們誰也不是國手。小雀覺得自己真的是非常好學非常的精益求精。不。才不是。妳只是把我當犯人那樣偵訊。大東說。我做錯了什麼要被妳這樣每一件事情都拿出來審問。「那你幹嘛不承認你承認啊。」小雀想如果有路人聽見，大概只當成尋常情侶吵架那樣經過。就像她天天下樓撞見的那塊鏡面廣告，在某一天之前，只是略帶趣味的風景一角。像遠方某一處熟悉的島嶼，對某些詞彙視而不見的自由，再也沒有了。大東報告結束，很快關了鏡頭。帳號上的照片較現在略為年輕些，也是他太太拍的，小雀很知道。她看著那張照片，想說的始終只有一句。你們感情不是很好嗎。你的婚姻不是都很完整很美滿嗎。既然如此，那你來搞我做什麼呢。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法