3-1木下諄一／牛肉餡餅（點心世界後門的小攤）

圖◎吳怡欣

〔木下諄一／自由副刊〕

那年，我二十一歲，來台灣學習中文。我所說的「那年」是四十年前。

台北市區最繁華熱鬧的當屬西門町。那一帶集結無數大小電影院、餐廳、百貨公司、歌廳，還有溜冰場，任何想得到的時髦娛樂場所，在這裡都可以找到。每到週末時刻，放眼望去，全家老小逛街、朋友相聚遊玩、情侶甜蜜約會……形容它「人山人海」，一點也不誇張。

請繼續往下閱讀...

西門町的東側是中華路，一排三層樓的建築往南北方向延伸――一樓與二樓是店舖，販售日常用品、書報、唱片、電器等；同時這裡也是有名的服飾中心，制服、西服、鞋子、徽章，甚至是功夫裝，應有盡有；眾多小型飲食店、餐館穿插其間，向來往的行人吆喝。三樓也許是住家，也許是倉庫，我沒有上去過，不大清楚。

「點心世界」位於中華商場某棟建築的一樓，是做生意的黃金位置。一進店內，即見四四方方的十來張木桌，以少見的四十五度角排放著；牆壁不是用油漆、而是貼上白色的瓷磚，加上天花板懸掛著好幾個吊扇呼呼地吹……這樣的布置，讓我想起小時候常去的日本昭和時代的澡堂。

菜單直接墊在桌面玻璃下。炒飯、回鍋肉、酸辣湯……包羅萬象，但要說這間店的招牌餐點，那可非鍋貼莫屬。從裡面的廚房端出剛起鍋的鍋貼，煎得焦脆、冒著熱煙，堆疊得像一座小山。光是看見這一幕，不禁沉醉在這能飽嘗中國北方小吃的雀躍氣氛中。

不過，我今天要講的，不是「點心世界」的故事，而是在「點心世界」後門的小攤。

中華商場前方面對的正是中華路，是台北繁忙的主要道路之一，而後側則是與火車鐵軌比鄰。鐵軌與建築之間形成狹窄走道，那攤販固定設在「點心世界」後門的地方。熟門熟路的客人，總會從商場前方穿過「點心世界」的店內直奔廚房，一出後門走兩步便到了。靠牆平放的大片鐵板，便是老闆唯一的生財工具。鐵板上面擺了一個個圓形東西，個頭比手掌略小些，外觀有點像是日式饅頭，下面用火慢慢煎著。客人圍著鐵板，等待出鍋。

我會知道這一攤，是被一位朋友帶去的。

「我來台北三年，從來沒有吃過那樣的東西，不知道叫什麼――長得圓圓的，中間包牛肉餡，超級好吃。要不要我帶你去？」

連台灣朋友都這麼說，我想那年代在台灣知道餡餅的人應該不多。懷著滿心的期待，連帶地腳步也輕快起來，隨同朋友穿過「點心世界」，往那小吃攤走去。

鐵板上的熱油發出滋滋的悅耳聲響，好幾個餡餅在鐵板上被挪過來又推過去，飄出誘人的香味。一個餡餅賣十塊錢還是十五塊錢，我已經不記得，反正是朋友請的客。

這是我與牛肉餡餅的相遇。

煎好的餡餅裝進紙袋後交到我的手上。站在熾熱鐵板旁，迫不及待咬上一口，牛肉香在嘴裡瞬間擴散。

啊，真好吃！

脫口說出的第一句。不是「好燙」。

一雙手已被流出的肉汁弄得油膩，無所謂，我只在乎滴在水泥地上的那些肉汁。實在是太可惜了。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法