您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
【第二十一屆林榮三文學獎】短篇小說獎佳作羅毓嘉:書寫老年同志的靜默記憶
第二十一屆林榮三文學獎短篇小說獎佳作羅毓嘉。(記者陳奕全攝)
〔記者董柏廷/台北報導〕詩人兼散文家羅毓嘉以〈走廊的燈閃過五下才滅〉獲得第21屆林榮三文學獎短篇小說獎佳作。作品書寫一位老年男同志回望1990年代台灣同志運動剛起步、愛滋汙名最強的時代——那個同志身分與病患身分重疊的年代,到了2025年,同婚時代早已到來,這篇小說反而成為一種「空白檔案的補記」。作品有筋有骨,也有舊城牆味的霉與香,羅毓嘉筆下的倖存者,是這場歷史的見證者,也同時是被新社會遺忘的人。
羅毓嘉受訪時表示,小說的誕生不能說是意外,但確實不在計畫中。兩年前,他受「愛知識」網站邀請,進行一系列關於HIV感染者的訪談,主題從過去到未來,累積了豐富的田野資料。「那段過程讓我重新聽見許多生命的聲音,也整理自己對這個議題的記憶。那些故事、那些聲音,終於找到了它們可以被安放的形式。」
作品透過一名老年男同志為主角,從當年西門町、地下酒吧到照護機構的房間,貫穿數十年時間。羅毓嘉坦言,他刻意避開「性」與懲罰式的敘事,不想讓HIV再成為隱喻:「我刻意不寫『恐懼』與『罪』這兩個字,因為對當事人而言,那都太簡單了。真正困難的,是如何活下來。」
對羅毓嘉而言,此則短篇寫的並非悲劇,而是一種存活的倫理。「從那個年代活下來,本身就已是一種成就。看著朋友死去,甚至親手為他們送行,那些不可承受之重,是過去訪談中常聽到的主題。」他形容,那是「在場又不在場的旁觀者與記錄者」的姿態,彷彿在想像吳繼文作品《天河撩亂》裡的時澄,如果活到七十歲,他的日子會是怎樣。
羅毓嘉亦指出,作品最後安排主角被社工系統安置,也是他對未來老年同志的期待:「老年同志是一個不太容易被看見的族群,而HIV老年感染者更不可見。我希望未來不論是不是感染者,都能被善待。」
在同婚、PrEP、平權已成制度的一代,「老同志」成了新少數。老化不只是身體變化,而是「社會怎麼對待你的衰老」。現在的年輕同志多半在社群時代成長,對HIV與祕密的感受和九〇年代差距很大。會期望他們怎麼讀這篇小說?他笑說:「他們過得多麼自在啊,我其實滿羨慕的。不必感受那時候HIV鋪天蓋地的恐怖,真是好。」但他也希望年輕人能從這篇小說回望過去,「理解HIV/AIDS如何徹底改變了幾個世代的同志社群文化。」
被問到是否會繼續小說創作?羅毓嘉笑說:「暫時先不想吧,寫小說實在太累了,我還是寫詩跟散文就好。」他也透露,會將部分獎金捐給持續推動HIV/AIDS工作的組織露德協會,「算是一點回饋,也是一種循環。」
☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網。
熱門賽事、球星動態不漏接
發燒文章
網友回應