【自由副刊】木下諄一／【記憶中的影子．Once upon a time in Taipei】 小吃店的電影院

◎木下諄一

如今是網路當道的時代。電影也好、電視劇也好，想看哪部片子，網路上隨時提供。而在網路普及之前，有DVD出租店，更早之前還隨處可見錄影帶出租店。

錄影帶出租店裡有好幾個陳列架，連同店內牆面全部被五花八門的錄影帶占據著。其中日本電影和電視劇的數量占相當大的比例。

請繼續往下閱讀...

第一次見識到錄影帶出租店，是在1982年。

在那之前，我在日本東京沒見過有人經營這種生意。竟然能想出這點子，不得不佩服台灣人的生意頭腦。

這門生意剛興起時，上門租錄影帶，老闆必定會先確認：大的還是小的？

聽得懂這問句的人，應該和我處於差不多的年代。

當時的錄影帶分為Beta和VHS兩種，其大小有明顯差別——Beta尺寸小，而VHS尺寸大。所以，Beta的錄放影機只能播放Beta帶，同樣的，VHS的錄放影機也是只能播放VHS帶，兩者不能相互通用。若是租錯了，還得回出租店換，很是麻煩。

說到出租錄影帶，讓我印象深刻的是，常常發現不是由正廠出品、而是盜錄自電視畫面的非法錄影帶，與其他的正版帶一同混放在架上，公然出租給顧客。普遍以日本電視節目或連續劇為大宗；也有日本體育賽事，像是「八月二十六日巨人對中日」這類已知結果的職業棒球賽等等。不禁疑惑：「這種帶子有誰要看？」然而，換個角度想：既然會放在架子上，那應該有它的市場需求吧？

錄影帶出租這行業，廣受大家好評，但是像我這種連錄放影機都買不起的窮學生，自然是與它無緣。

話雖如此，還是有地方提供給窮學生貼心又便利的服務—大學附近的小吃店。有一段時期，我住在大學宿舍，附近便有這樣的店。店家會將幾月幾日什麼時間、放映哪部電影，細心製作成一張節目表，在門口張貼出來。

那時電影院的票價，台片、港片大約是六十元，新上映的美國片差不多九十元。可是到小吃店，只需一碗麵的費用，便有相同的享受。雖然播的不是首輪片，但也會放映不久前大家熱烈討論的片子。不管怎樣，能夠看到免費電影，對窮學生來說，實在是一件令人由衷感謝的事。

身邊不乏密切關注小吃店電影放映動態的人。朋友常常特地來通知：「木下，下次要放○○電影。」時間一到，兩人相約同去，點三十元的大滷麵，坐在店裡一個鐘頭以上。

在網路、電腦遊戲都沒有的年代，看電影是學生最高的娛樂享受。以前朋友常邀我一起到小吃店看電影。還記得每次電影要播放前，內心隱約有股興奮，不知該如何形容，像是揀到便宜一般，特別地開心；那與平常上電影院買票觀賞的興奮，是完全兩樣的。

現在的學生，應該是無法想像的吧。

然而，那樣的年代確實存在過。

●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法