晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.書與人】 核彈未爆 青春易燃 - 陳思宏談新作《佛羅里達變形記》

2021/02/08 05:30

作家陳思宏。
(王文麟/攝影)
新作《佛羅里達變形記》。
(王文麟/攝影)

專訪◎楊隸亞

陳思宏(1976-)又穿著帥帥的花襯衫登場,他的上一本長篇小說《鬼地方》獲得金鼎獎、金典獎雙金加持,銷量已來到第九刷。疫情時刻,帶著最新長篇《佛羅里達變形記》和大家見面,書店座談會現場有如演唱會,椅子不夠坐,人潮洶湧塞滿通道,不少讀者左手拿舊作、右手拿新作,臉上戴著口罩來朝聖。上一本書的成績非凡,問他會不會有壓力?他說不會,從來也不認為自己是什麼大師,並且始終保持一個「我就是不會寫小說的人來寫小說」這個心態。收到榮耀很歡喜,但那是別人定義,創作者終究要回到自己,許多創作者難免會有綁手綁腳的地方,回到自己這件事不容易。

凱文帶你來一場青春大冒險

回到自己,也是陳思宏小說構思的原點,儘管長期住在柏林,打開他的小說,那個彰化永靖的少年立即躍然紙上。新作《佛羅里達變形記》裡,參加遊學團的十六歲少男少女,清一色均來自台北天龍國,只有凱文一人來自中部小鎮,那些漂亮精緻的孩子,從小學習古典音樂,參加英文演講比賽,出門有高級轎車接送,父母在企業擔任高層;唯有凱文,充滿陽光野性,樂天奔放,隨身帶著小刀,削開美國南方熱帶的芒果,吃得渾身都是金黃色汁液,綻放閃閃發亮的青春。

問陳思宏《佛羅里達變形記》裡的少男少女遊學團的構想從何而來?他說,「說真的,1991年的那一個夏天改變了我,如同小說主角的設定一樣,我參加了一個遊學團,前往美國南方佛羅里達。有些作家的想像力是超能力,可以書寫從未去過的城市,但我的小說題材幾乎都是挖掘自己成長記憶,我無法書寫和自己全然無關的事物。」一個來自彰化鄉下的孩子,於佛羅里達的一個夏季,受到前所未見的視覺震撼,彷彿脫離人生正軌,忽然被拖進電影場景。「我好驚訝,這裡什麼都特別大,路特別寬,食物分量也巨大,第一次逛美式的超市好震驚,比方說你只是要買一瓶牛奶,走進超市,一整面牆擺滿各種品牌的牛奶,超市裡就有販售槍枝,你買完肉跟牛奶,旁邊就能買一把槍。我一個來自彰化鄉下的小孩受到極大的震撼啊。」講起這段初遊佛羅里達的記憶,他手勢變多,比畫出東方與西方的差異。

我問陳思宏,你當年真的逃離遊學團去大冒險嗎?

他表示,「當初那個遊學團有一個朋友提議,我們何不揪團一起逃離?就像很多高中生青少年,會有些『很屁』的想法,想去衝撞世界,對世界叫囂吶喊。但我們都是乖小孩,小說就是一個設定,『如果當年沒有當乖小孩,會怎麼樣?』」陳思宏試圖在小說裡讓現實人生岔出另一條逃逸路徑,少年凱文要跟大家去冒險旅行。

更文明的,更進步的,真的嗎?

小說家林俊頴形容這場青少年冒險是「蒼蠅王式」的,用比較淺白的話來說,就是「崩壞」、「壞掉了」。《佛羅里達變形記》不單純只是要讓讀者看一場漂亮孩子們如何崩壞的Netflix真人秀,而是透過青春孩子們的抵達遠方,極度諷刺地揭開「美國想像」的幻滅。美國是更好的,更文明的,更進步的,事實上,真的是如此嗎?

陳思宏在書中描寫阿曼達、安妮、萊恩、凱文、小史、克莉絲丁,六個青少年,搭著留學生小月的車前往佛羅里達南方Key Largo,意外闖入神祕的,據說可以躲避古巴核彈攻擊的地下碉堡。小說裡以「蓋世梟雄」這一章,讓Key Largo地理位置正式登場。非常巧合地,1948年的老電影《Key Largo》中譯名稱就叫「蓋世梟雄」。電影場景正是Key Largo某間酒店,故事背景講述有一個強烈颶風來襲,整間酒店準備歇業關閉,幾乎無其他客人,僅有六位客人住宿滯留。以上的情節條件,與《佛羅里達變形記》裡,六個少男少女逃亡至海灘民宿主人傑克的房子,躲避風暴而誤闖地下碉堡,打開駭人祕密,略有影像歷史上的微妙呼應之處。

「寫這本小說,我重新去佛羅里達田調,每次大概停留三週到一個月左右的時間。我親眼看過佛羅里達當地做的地下空間,異常精緻啊。去年這些碉堡被重新啟用,而且修繕增蓋碉堡的生意非常好。Covid-19來襲,比起戴口罩或保持社交距離,有些美國人卻是選擇蓋地下空間來保護自己。病毒來了,也不是排隊買口罩,而是排隊買槍。」他說。

《佛羅里達變形記》所描寫的地下碉堡,充分體現某些美國人對世界末日的想像,從前古巴核彈危機,蘇聯自古巴發射飛彈可以直接攻打美國國土。「如果核爆要怎麼活下來?我甚至跟我哥演練過。地下碉堡對我來說,真的是一個非常荒謬的空間。不少人從美劇建立對美國的想像,都是家裡住大房子後面有游泳池。實際上,不是所有白人經濟地位都好,在美國發展的進程當中,有些人根本不在乎『人權』,甚至揮舞反對廢黑奴的旗子。從現在選舉投票的結果,依然能見到中西部許多人都是投票給共和黨,佛羅里達就是一個非常『川普』的州。」陳思宏笑著說。

小說進行到中後段,尖銳的議題全都從地底爆開:人權、性別、階級、宗教,像火藥炸開,各種傷害讓人體無完膚。「有讀者跟我說過,讀完我的小說心裡覺得難過。我想太好了,表示你真的有讀。」

第三部曲,男主角還是我喔!

《鬼地方》已賣出英文、義大利文、韓文、越南文四種語言版權,也將搬上舞台,由阮劇團以舞台劇形式演出。眼看下一本長篇,即將迎來三部曲的最終曲。陳思宏偷偷透露部分劇情給讀者,「第三部我會寫一個德國柏林與台灣員林兩個地方發生的故事。會有一個弟弟的角色,也是以我自身出發,我用自己的原型去貫穿三部曲。這三本小說彼此獨立,但有一貫的精神與敘事手法。」

無論在柏林寫台灣,在台灣寫柏林,長篇小說如同馬拉松賽程,十五萬字的誕生,需要定時規律。我們能想像總是穿著睡袍,從清晨四點半開始寫作的陳思宏,創造出《鬼地方》的陳天宏,《佛羅里達變形記》的凱文,故事裡的男主角,就像蔡明亮電影裡的小康,陪我們從這一段故事走進下一段更精采的故事,在文學風景裡永恆。●

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應