藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 林妏霜／一月降下電話亭 － 2之1
圖◎郭鑒予
◎林妏霜 圖◎郭鑒予
我倚靠在門框上，右側肩膀那裡傳來皮膚與不平的木頭接觸的感覺。一點潮濕又寒冷的氛圍，身體應該剛剛出了使用過後的浴室。有一個高低差的感官印象，應該是其中一隻腳踏在了門檻止水墩。一台帶著大屁股的傳統電視機，放在書桌上。我看著電視機裡的演員，在一個偏黃的色調裡說話。只是需要一點聲音在旁邊，我似乎沒有聽進去，漫不經心地刷著牙。我記得那是《星際大戰》系列電影的連播企畫，有這樣的廣告留在腦海裡。但卻無法肯定而準確地說出，我為什麼要把這個畫面記住？這個地方在哪裡，又是哪一年的哪個時候？只能倚賴事後推測。
沒有事件發生，所有的物事彷彿都留在僵硬的一格，等待我用相對的方式重新拼貼。但只要稍稍回想，就覺得非常頹然，那也應該是一時片刻心情的重映。更像是記住了一場夢境般，卻殘留一個身體的感覺：有一根不能被看見的提偶線，虛假又反覆地運動，提拉著所有敘事與意義的展開。
當我想要向他人說明我生活了數十年的地方，仍說不出那些街巷與路名。或許在聆聽者的想像裡，家鄉更接近我不真的熟悉的異鄉。我不知道明明從青少年時期就開始去的鹽酥雞店，店名到底是什麼。當我提到某間店舖的位址時，總必須說它在什麼什麼公家建築（通常是郵局）旁邊，什麼什麼連鎖店（通常是藥妝店）附近。這屬於我的Google Maps，我的按圖索驥。原先就擅迷路，看地圖的時候總不知道該面對或背對目標。那種出口直走的指示就得猜測往左或右，沒有運氣，時常猜錯。對我而言，那是一種抓取什麼的模組，一種抵達什麼的記憶點。只是也常常忘記，事物總是消逝得比想像更快，過一陣子覺得有點懷念，再去尋找，原址上的那棟建物或許還在，但原來的裝潢已經都沒有了。
當我與還不甚相熟的朋友解釋某個發生過的事件，解釋那些事件帶來的後遺症，重複地解釋那時與現在的自己，才突然重新意識到的一件事：我或許總是以更容易毀壞的東西當做標的，搜尋那些相對的位置，以形成自己的記憶。
學生時代，因為這樣的記憶法，吃了點學生式的虧。一位嚴厲的音樂老師，要我們一學期至少參加一次藝文活動，否則最後會在總成績上扣分。住在偏鄉，跨過兩個城鎮，去讀沒有選擇的升學女中。凌晨五點起床上學，騎二十分鐘腳踏車，到客運站搭乘學校專車，在車上背早上小考用的英文單字不知不覺睡到腦袋不停敲窗，一個多小時的時間才到學校的孩子。也沒有錢，只能參加週末那些借學校場地舉辦的免費公演。約了同學，完完整整地聽了一場音樂會。到了向老師登記的那日，說得出音樂會裡有某首曲目，指揮做了什麼。我看著那個以偏心出名的老師，沉著臉，沙啞的聲音，吐出質疑的話語，原子筆頭在她的筆記本上噠噠敲出聲音來。儘管委屈，但就是無法在那下課到上課的十分鐘想起那天到底是幾號來著？年少的我，只是強調自己真的真的去過了。幸好一起去的同學在這樣的拉鋸中看不下去，跳出來作證。但期末出來的音樂成績，終於全班最後一名。沒有餘裕的人對於這樣的空隙，別無他法，只能臣服。這大抵也是另一種時間與記憶之間的銀貨兩訖吧。
那是一種非日常的圍攏。因為感受的方式，以及感受所出現的方式，定義了四分五裂的我，定義了我的生活與我的記憶。那時開始，我有點明白：有細節，可以指出細節，但在某些人眼裡不像真的，就不能是真的。
年少時光，你的專屬記憶常常被遣送回返。尚不知道比謊言還要謊言的故事，往後俯拾即是。我突然想起那個童稚時期流行過的，在他人的任何話語後面接下「的相反」的遊戲，會否那些表現出來的東西，加上了括弧號，最終全部都相反，都能夠翻新？而這樣無法準確指點出各種符號，甚或提出一段記憶以證清白的自己，似乎也有種什麼都不上心的嫌疑。彷如一隻程式系統的瑕疵小蟲。
在那個狀態裡，任何人都能生產懷疑。而那些自己記不起來的事，也總是成了他人評判自己時的過欄障礙。任何可能性都覺得是選項，於是成為一個時間感與方向感都極差勁的人。
小說家艾加．凱磊的〈謊言之地〉――當你在生活裡遇上你童年開始所說過的一個又一個謊。那些你以為無關緊要的小謊言，都重新安插在你的生命裡。那些以寫作為技藝的人，會不會曾經為此感到恐懼？我開始想要訴說關於自己版本的記憶，記住那些艱難敘述，無依無靠的時刻，即使用笨拙的語言。有時是因為恨世間，恨那些為了人際的集點紅利，誕出的浪費、虛偽與荒唐，說出來的令人厭惡的半真半謊言。
有時突然就這樣降下了一條提偶線，在我頭上，與後來的情感連動成了三角形。我也將會明白，人們在公開表演裡，假裝它不存在亦不需要看到那條刻意透明的提偶線。人們並不想學習成為提偶的傀儡師。但那些一牽一動一頓就是人所存在的痕跡。而死亡日復一日，在創造，在實與虛之間創造。有時則是拉著文學虛構的那一條線。
我以為自己總是先記住了那些屬於旁邊的東西。
為了那年夏天雜誌社協助舉行的跨國會議，被指派承辦這項工作的我在前一年開始著手規畫。一一寫信詢問我地青年創作者、研究者參加的意願。與他地來來回回通信，附件ABC，統整了三個窗口的不同資訊。我記得因為期限的關係，某晚近十點仍在辦公室修改企畫書裡的字句、調整字體字型，趕著夜間郵局的關門時刻。我記得第一次去大單位，搭高鐵也是人生初體驗，吃不下任何東西，有種原始人搭上時光列車來到現代的感覺，一直看著窗外的機械。三個多小時極快，時間感卻仍慢，風景模樣啥也沒記住。到達館舍，一起過去的上司負責口頭報告，我坐在旁邊呈現內容操作電腦的向下鍵。一緊張就面無表情。餘光看著聽取報告的一位人員，吃著外帶紙碗裡的粿類或鹹粥，那時才意識飢餓。美食之都，美麗古都。沒有停留。早上從辦公室出發，跨越幾座城市，傍晚又回到辦公室。
其後浩浩蕩蕩成行了二十六個人。每一封信主旨用一樣的方頭實心括號，提醒證件、提醒航班、提醒住宿、提醒議程。新增的修訂的更改的。處理海報、封面、文宣品的溝通與校對。各式證件的新辦重辦，出國回國日期的不一。收取兩吋照片、收集所有稿件。所有細節瑣事進度，連帶所有與會者聯絡方式臉書帳號枝微末節都填進EXCEL五六七八個分頁裡。還沒有時間去辦我的護照。
某天晚上，約八點半，因為那是平常下班回到租屋處，看有人仍用餐走進去被周圍餐廳拒絕又走出來的尷尬時間。有一陣子的確大量吃著營業時間較晚的滷味或者鹽酥雞。回到房間打開電腦看見，V在她的臉書轉貼了一個數位藝術中心的展覽活動。地點就在我當時租屋處的捷運站附近。我想著週末休息過去看看。
V在創作者、藝術家、評論者各種身分都極好，我亦是她的追跡讀者之一。這場會議邀請她以研究者的身分加入。通訊往來中間，她突然告訴我她讀了我關於台灣電影的碩論。那時我已離開學術場域約八年之久，畢業之後的工作也與文學毫無相關，沒有涉入自然不再關心。因為種種原因，自己仍寫著什麼也已經不寫什麼。但她不經意的溫煦話語，覺得自己做過的事不是全然失去了曾經以為有的意義。
最後一次臉書私訊，告知她最後確認的與會者名單。她的文字傳過來，最後一句是：開心！
千里而來的，正在路上。非常期待見面。
那時是六年前的一月，她永遠睡去的十天前。
獲知消息的那天早上，我坐在辦公室裡。除了每月專題的籌畫邀集，還有一項工作是記錄台灣文學圈子裡重要的訊息。我坐在辦公室裡，以固定的格式，補上了V的一則記事：生卒年、學歷、著作。同時預備進行下個月號的紀念小輯，邀請V的朋友寫紀念文章，邀請V的朋友提供生活照片。從那時我慢慢感受了一道有裂痕的玻璃，戲劇性地阻隔在那裡。在我與生活裡。在我與世界裡——世界一片模糊，只有悲傷的感情確鑿無誤。我坐在辦公室裡忍不住哭泣。
（待續）
網友回應