藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說．隔離者】 寺尾哲也／隔離者
圖◎徐至宏
【編輯室報告】
大疫時代，禁錮了人們原以為輕而易舉的飛行。當有跨國移動所需，便有了「隔離」這樣的類監禁，類羈押，類囚刑。隔離時，會發生什麼故事？本刊策畫【隔離者】專題，邀請寺尾哲也、邱常婷、王聰威、黃麗群等四位小說家依此創作，陸續刊出，敬請鎖定閱讀。
★★★
◎寺尾哲也 圖◎徐至宏
從松山機場入關，因起飛前就已填好防疫資料，插上台灣 Sim 卡的手機一分鐘內便收到簡訊。出示給檢疫人員後，他立刻被告知早已聽過無數次的規定：居家隔離十四天，自主健康管理七天，手機要保持暢通不可關機，不可開飛航模式等等。他在過去這一年間，出國出差無數次，這些流程早就熟到不能再熟。自動通關的機台前，還有另外的專人負責檢查三天內之陰性檢測報告，這他早已準備在手。一直到刷了護照，進入自動通關臉部辨認的玻璃隔間內，系統發出「請洽現場服務人員」的失敗訊息，才被擋了下來。
啊。他差點忘了。
他脫下毛帽，摘下口罩，入境審查官在蓋下印章時遲了一下。那是很短的一瞬間，卻非常明顯。「祝您旅途平安。」審查官似乎是愧疚於自己的反應，連忙匆匆補上一句。
有些事情久了就習慣，有些事情永遠也不會習慣。到了現在，他甚至會因為引發那些愧疚的眼神，而感到厭煩。
搭乘防疫計程車返回家中，他先消毒了行李表面，才一一搬入房內。主臥室是一個含有浴廁的套房，也是家裡唯一一個符合規定的隔離空間。他關上房門後，才對著門外說，「好了。」
隔壁房間傳來唧唧的開門聲，而後是絨布拖鞋篤實的腳步聲。腳步一直來到他的房門口。
「回來了？」妻子的聲音從門板另一端傳來。
「嗯。」
隔天早上他準時起床，移動到電腦桌前繼續上班。他對著螢幕上方的攝影機開著一場又一場的視訊會議，寫 email，寫文件，寫考績評核報告。他說過最多的話是：「聽得到嗎」、「看得到我嗎」。2020年初，辦公室關閉，剛開始全面遠端工作的時期，還看得到各個同事家中的室內布置，偶爾誤入鏡頭的小孩、貓狗等等。現在，所有人都換上了濾鏡，背景成為千篇一律的樣品屋，或是窮極無聊的山水風景。
「你又出差啊？」一對一會議時，同為台籍的同事對他說。「今年第幾次了？」
「沒辦法。」
他社交性地微笑。這些一對一會議，總是需要切入正題前的暖場話――問候別人上週末在幹嘛，這週末打算幹嘛什麼的。沒人真正關心，沒人真正想知道答案，只是讓話語成為氣泡，填塞魚缸般的，遠布世界各處的單獨房間，好讓這些場景看起來，像是活著的。
這些他再熟悉也不過了，就像妻子和他之間的相處。
他和妻子分房已久，平時說的話只剩下叫外送時為了湊滿額免運費而一起訂餐。到後來，兩人連這種程度的交談也覺得尷尬，乾脆在各自的 APP 裡下單。反正他和妻子收入都高，並不真的在乎那一點錢。
只有在隔離的時候，因他無法踏出房間，妻子得要幫他應門，傳遞餐點給他，再收拾他放在門口的餐後垃圾。這是他們唯一的互動。
這些動作當然是不用說話的。一直以來也都是如此，但今晚，妻子卻開口了。
「墨西哥捲餅？」她邊開門邊說。
他雖戴著口罩，但還是趕緊接過餐點。門砰地一聲關上後，他才敢說，「嗯。」
妻子說，你不是最討厭吃墨西哥捲餅？他說，台灣的，口味調整過，不一樣。
「我覺得還是一樣難吃。」她說。
她指的是兩人調回台北以前，在公司加州總部的事情。那時他在 48 號辦公樓，她在 47，距離最近的員工食堂是位於 47 內的一間墨西哥菜，完全不合亞洲人胃口，兩人都抱怨連連。
隔天，他點了港式點心。妻子送餐時喃喃念著，以前總部的 2000 號辦公樓裡的那家食堂 Long Life，每週五中午會做港式點心，炸春捲或叉燒包。他們從 46、47 號樓這邊走長長的路過去，為了避開尖峰，往往十一點不到就得出發。「那時的太陽真大啊。」她說。
「嗯。」
她又說起最近公司新公布的休假政策：在第一季度每休假一天，第三季時可以多得一天額外假期。這是公司為了打擊疫情以來大家在家工作不願休假而制定的措施。妻子像是念稿機一樣複誦著今早公司高層所寄出，兩人肯定都有收到的政令宣導信。直到最後，妻子甚至開口問出那句公司社交萬能金句：「所以你這週末有什麼計畫？」
他才確定：她把他當成同事來破冰了。
這是好事。
再隔天，他們一樣在傳遞餐食的時候攀談起來。這次，話題除了公司之外，還延伸到了美股大盤的走勢和聯準會何時會升息。他們不著邊際地談論著新任政府的量化寬鬆政策，疫情紓困案，基建投資的金額等等，和接下來應該採取的投資策略。兩人語氣都帶著刻意的明亮和歡快，那歡快之中藏著一種小心翼翼，像跳著舞步涉過薄冰，不曉得哪一腳踩下去會直直墜入黑暗冰冷的海水中。
所幸，今天並沒有人落水。
只要妻子看不到他，他也看不到妻子，一切就會很順利。
隔著門板，他們每天的聊天內容愈來愈深入。他評論昨天看的電影，說導演江郎才盡，只是無聊的自我重複。她反駁說那是因為幾個隱晦的象徵他沒有正確地解讀，還說了很多「脈絡」、「詮釋權」之類的東西。這次，他們熱烈地討論到晚餐都涼了，還沒人想停。
他說起他們在加州時第一次去的旅遊。
她說起最近和母親相處的疙瘩，那些陳年累積的不滿和對於自己的不滿而感到的罪惡。
她說起年少時的夢想。
他說起職涯發展的困惑，金錢的意義，人生的目的。
隔離第七天，他們就已經像是一對無話不談的佳偶。
靠著門板談天，耳朵貼著木板，聽著她熟悉的聲音時，他總是百感交集――苦澀的溫馨，刺痛的甜蜜。兩人之間融洽的互動讓他想起從前的時光。他們原本是一對佳偶。他們一直是一對佳偶。郎才女才，郎貌女貌。婚禮上，他們最要好的朋友上台致詞時說，你們洞房之夜一定要掛一些鎮煞之物，還要記得多捐一點錢，不然啊，這麼完美的結合，鬼神都會嫉妒。
直到發生那件事。
那是他們回台不久後發生的事，上過好幾天的頭版新聞。關鍵字：水上樂園、粉塵爆炸、燒燙傷。他們那時在池子周圍，幸運地，也是不幸地，只有胸口以上受到波及。兩人經過搶救雖沒有生命危險，但臉部徹底毀容。他們清醒後第一次看到彼此都被對方的面容嚇到――眼睛不像眼睛，嘴巴不像嘴巴，鼻子更是可怕，簡直像是淘氣的小孩玩剩的一塊爛泥巴隨手抹在臉上。
他們花了很多錢，拜託了很多關係，找了最好的整形醫師做臉部重建。手術非常複雜，分好幾個階段，每一階段結束後都有漫長的恢復期。期間整個頭部都包覆著繃帶，不能哭，不能笑，不能大聲說話，不能曬到太陽。這些都沒關係，他想著，只要能夠恢復原貌就好。不，只要能夠長得像個人就好。妻子的手術非常成功，甚至是比先前更加美麗：人工植入的皮膚汰換掉原本有著暗沉痘疤的青春期遺產，重建的鼻子堅挺聳立，眼窩更是擴大了原本稍微嫌小的丹鳳眼。妻子的外表，從普通人一躍而成模特兒等級。
而他的手術失敗了。
恢復室裡，似乎是預期到接下來會有的指責，院方人員在他照到鏡子前，就把當初他簽過名的手術同意書複印本準備好，拿到他面前晃了晃。「這些風險，之前都告知過您了。」他簡直不敢相信自己的眼睛――在鏡子裡的是一個徹徹底底的怪物，容貌甚至比手術前還要令人作嘔。什麼風險？什麼知情同意？他根本就沒有選擇的餘地不是嗎？
那日，他看見妻子望著他的眼神中，帶有愧疚時，徹底地崩潰了。
「為什麼是我？」他說。
她眼眶含淚。
手術後的她，就連眼眶含淚的模樣都好美。
而他恨她看起來那麼美。
他感覺到那個足以毀滅一切的念頭，緩緩地在他腦中成形。從最幽深的潛意識裡，蔓延出無數蠕蟲爬滿他體內五臟六腑，密密麻麻地，一口一口齧咬他，將他吞噬。
――為什麼手術失敗的，不是妳？
「是妳說要去的！那個什麼該死的水上樂園。」他顫抖地說。「是妳！是妳！是妳！是妳！」
．
他不像世界上大部分的人那般痛恨這次 Covid-19 帶來的生活改變。
隔離，遠端工作，對他來說，都是好事。他利用公司推出的 3D 建模軟體，輸入毀容前的照片，生成了一個舊時的自己。在視訊會議上，從前的他再次在同事面前活了過來。說話，微笑，即時的動作偵測讓模型完全重現了螢幕前他的臉部變化。他終於願意在開會時打開攝影機。他甚至開始期待開會。
隔離，給了他一個重生的機會。
今天是第十四天，隔離的最後一天。儘管昨晚和妻子隔著門聊到半夜，他還是一大早就起床。他打開房門一小縫，取入她準備的早餐托盤。他昨晚留的便籤底下，她貼上了便利貼，寫上新的留言。
「你還記得我們去滑雪那次嗎？」她的聲音隔著門板傳來。
「Lake Tahoe？」
「嗯。」
住在加州時，他們去過各個名勝雪場，但妻子所謂「去滑雪那次」，指的永遠是他向她求婚的 Lake Tahoe 之旅。她繼續述說著當時冬天雪夜裡的驚喜派對，晚宴，每個原本都聲稱沒空但是突然在雪場出現的共同朋友。那些共同朋友在雪地裡笨拙地合跳了一支舞，舞的最後，他走上前來，手裡拿著絨布小盒。
「疫情結束以後，我們再去一次 Lake Tahoe？」她說。
他坐在地板上，背抵著門。門板是木製的，他可以感受到彼此的聲音傳遞時，一波又一波的顫動。在門的另一端，她大概也是像這樣子靠著門，坐在地板上吧。
「當然好。」他說。他簡直要流下眼淚。
門板上的顫動是這麼微弱又這麼明確。他的聲音，她的聲音，化做不可見的震波，不管是氣體液體還是固體都無法阻擋，都是承載訊息的媒介。
隔離促成了這一切。
但他知道，他完全能夠預見，等到隔離結束，他們見到彼此，就會回復原狀了。
她會在看到他的臉，那怪物般醜陋噁心的臉時，不由自主地退縮，而後是愧疚、憐憫與同情，再來是厭煩，對這一切反覆發生而感到厭煩。那些眼睫的顫動，臉部細微的變化，是她再怎麼努力控制也控制不了的，人類厭惡趨避醜怪噁心之物的本能。而他將會一次一次地被她的態度刺傷，對她咆哮，把所有的錯怪罪到她身上，而後對她拳腳相向。畢竟當初是她提議要去那個該死的水上樂園，在他反對了之後還一直堅持很好玩很好玩很好玩一定很好玩――
「今晚一起訂餐？」他說。「妳想要吃什麼？」
這也是為什麼他在正值疫情巔峰的過去一整年，公司內所有人對出差避之唯恐不及時，會一次又一次地自願接下需要出差的業務。一次又一次地出國。起飛，降落，起飛，降落。然後一次又一次地隔離。
他愛隔離。
他愛隔離時的妻子，和他自己。他相信妻子也是如此。
今天是第十四天，隔離的最後一天。
她在門的另一邊泣不成聲。
「吃你喜歡吃的，就好。」她說。
●
網友回應