【自由副刊．書與人】 領養斧頭與切鋸的男人 － Apyang Imiq談《我長在打開的樹洞》

作家Apyang Imiq。 （山東野表演坊劉定騫／攝影；Apyang Imiq／提供）

專訪◎陳柏煜

新作《我長在打開的樹洞》。 （山東野表演坊劉定騫／攝影；Apyang Imiq／提供）

Apyang Imiq（1983-）的部落格裡有一張深綠色的支亞干空照地圖，熟悉《我長在打開的樹洞》的人，對上面標注的地名一定不陌生：二子山溫泉、平台、種黃瓜的地方……彷彿是散文目錄的第二種編輯。其中，支亞干溪的舊名Rangah Qhuni，成為了書名一部分，「打開的樹洞」是形容河道突然寬闊的樣子，「像一個大樹突然茂密地盛開，也像一個洞突然打開，光線照進來一樣。」

有點暈頭轉向，於是我上網查了字典。Rangah是洞，Qhuni是樹――到底是樹、洞、還是樹的洞？訪問時我特別向Apyang確認了這件事。「光看字典的解釋會有點看不懂。」他說。「傳統地名，尤其是神聖地點的命名方式，字面上是說樹，實際說的是洞穴。」Rangah Qhuni更接近「洞像樹一樣打開的狀態」。我因而突然了解：看似直譯的地方亦有縫隙，「打開的樹洞」是一種翻譯策略。

請繼續往下閱讀...

深綠地圖的文章中，他寫道：「只從平面地圖去看，很難體會打開的樹洞，老人家過去都在山上，他們的視角跟我們現在居住於平地不一樣。」然後我在部落格的另一個角落，看見Apyang和社區發展協會的青年們，用珍珠板堆疊製作出部落的立體地圖。純白的地勢起伏，看起來彷彿介於落實與抽象之間；上面用筆與小旗子做了記號。

Apyang散文的別開生面，或許就在於不刻意地操作著翻譯、觀點的剪裁與（敘事上／情感上）簡白而有效的美感。

太魯閣聲音的四種樣貌

雖然從小在花蓮縣萬榮鄉西林村跑跳，真正認識自己的部落是從返鄉後開始。「即使有那個環境，沒有留心的話，一樣記不住。」在台北讀研究所時，想要寫部落的欲望很強烈，了解卻有限，Apyang這才注意到過去自己忘記按下的「錄音鍵」：不想使經過的聲音流走，就要主動積極地去問、去學。

現在我們能在Apyang的散文，辨認出太魯閣聲音的四種樣貌：傳統知識的繼承與協商、田調的實戰經驗、學習族語對句構邏輯的衝擊、建立群我關係的kari（講話）――重複、疊合、編織，我想起Apyang對我形容溪水也有不同聲音。夏季雨後的支亞干溪水量豐沛，發出石頭撞擊石頭的「槓槓槓」。走到清水溪邊，會經過大片的腎蕨，沙沙地摩擦褲管或小腿肚，是最能代表它的聲音。

大學時期的Apyang也迷戀過霓虹般華麗的文字，寫過賀爾蒙亂竄的豔情故事在PTT版上競技，他回想當時的寫作，「很用力卻沒有觸動到自己的心」；模仿就能獲得入場的資格。回到支亞干生活，Apyang發現自己更喜歡族人間聊天的方式，在太魯閣語與漢語自由切換（中間也偶有日語詞彙的小石頭），表達上很直接，不會把一件事愈講愈複雜。他將這種方法運用在寫作，彷彿放下一塊大石，文章寫得更順了。「我會念念看自己寫完的部分，看看頻率對不對。」Apyang說，作品的修改常常是「截彎取直」的工程，試著把句子說得更簡單。（對此我有些懷疑。Apyang的思路有很好的方向感與直覺，可是偏好的語法不盡然是「通順」的。我會說，他是讓句子去適應他說話的形狀。Apyang一說起話，總帶著興高采烈的快節奏，與「目中無人」的投入與膽量。）

「我手寫我口」才不簡單，對習慣寫作的手來說更是如此。Apyang說，他知道自己有和別人不一樣的語感，但他說不上來是什麼。我說，讀他讓我想到在「我是走廊」寫星期五雜念的張亦絢。我喜歡他們讓人一口接一口的流水帳。

「講話」的功能及其負片

「對你來說，最能代表部落的『背景音』是什麼？」我以為自己提了個不容易的問題，沒想到Apyang想都沒想就回答：「村長的廣播吧！」

讓我意外的是，我想Apyang也不是刻意的――廣播與我們前一刻才討論的kari，如一道瀑布，產生了漂亮的落差。部落生活裡，「講話」很重要，重點是講的動作，內容是其次，Apyang形容「好像每個人的話都有分量」，構成了根系般的網絡。他告訴我，很會講話在部落裡，是被視為一種才能的，比如會聽到這樣的稱讚：「你們Apyang好會講話，開會時講贏村長的兒子」；不會講話的人，則會被說「是不是身體不舒服」。

《樹洞》中處處可見，講話做為資訊流通、經濟交換、雇傭身分的緩頰、關係鞏固的種種功能；甚至，kari還有其負片，搖身一變成為八卦的廣播站。部落生活人與人的接觸多，關係也近，祕密藏不住。但比起沒有「隱私」，融入「講話」，得到認同，對一些返鄉青年來說是更大的壓力。「我也是在訪問老人時慢慢學習，」Apyang說。「一開始覺得像是刻意裝出另一個樣子，後來漸漸分不清楚是不是裝的。」我接著問，寫作中他也會使用這樣的表演嗎？會，他說，接著又有點跳躍地補充，但也要抓到「做自己」的平衡。我想他是指在部落裡和一個男人結婚這件事。在書裡，Apyang為了和「室友」共同生活而離家，我很高興聽到更新的近況：他要搬回家了，他們計畫要蓋自己的房子。

粗手粗腳的可愛狩獵者

Apyang收養了兩隻黑色小土狗，Pupu（斧頭）與Krut（切鋸），牠們在桌邊跳上跳下，興奮的汪汪不時像立可白蓋過我和Apyang的kari。回頭想，覺得牠們和Apyang的文章有很像的地方。玩得那麼爽，有股捨不得停下的勁力，有時我會擔心，牠們沒注意腳下的危險。

支亞干的人物在他的筆下如此鮮明靈活，應該能很輕易地被認出吧？我問Apyang，他是怎麼考慮「散文的倫理」，拿捏真實人物與創作的距離？他沒有正面回覆，他說，希望他的寫作不會讓對方感到不舒服。雖然聽得有點怕，可是我相信他在部落的kari。畢竟我們很難在抽空例子的情況討論這個問題。

另一件事放在心上：當傳統太魯閣男人的陽剛氣質遇上男同志的陽剛氣質，在書中某些段落，很難達成調和或有層次的離析。直白一點地問：Apyang是「大男人」嗎？他的「太魯閣男人」遇上「性別刻板印象」的質疑，該怎麼辦？Apyang顯得有點困惑：「陽剛是太魯閣族男女共有的特質，我不覺得自己特別強調男生……可是最近我收到讀者回饋，對方說『怎麼會有這麼man的男同志』，讓我也有點擔心。」

我想到Pupu與Krut帥氣的大動作，粗手粗腳的可愛；無法想像牠們在山裡狩獵的樣子。我想到，不認識他的讀者，看《樹洞》裡的Apyang進行跳躍時，會不會想成了他想也沒想過的樣子？

暫時擱下小麻煩吧，上山去。一掃短暫籠罩的擔心，Apyang又開始興高采烈地為我描述夜晚的獵徑。視覺變弱後聽覺就變強了。森林是完全另一個世界。移動的腳步聲大到嚇死人。「你不覺得很美、很美嗎？」眼前的Apyang已經幸福得融化在桌上了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法