藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 李桐豪／結紮 － 3之2
圖◎川貝母
◎李桐豪 圖◎川貝母
將推車拉到街角，點開小康的IG。四個小時前，香火坐在露營車招搖過市，咧嘴傻笑；三個小時前，香火發現被帶往醫院，前爪扒著車子的邊緣，死命不肯下車，一臉驚恐；兩個小時前，香火嘴巴被塞著橡膠吸管，施打麻醉，眼神一片茫然，小康寫道：「欲練神功，必須自宮，今天手術，請為本汪集氣。」社群媒體不是生活給別人看，就是看別人過生活，5231則貼文、3.4萬粉絲，小康屬於前者。今天早餐吃什麼，上個週末去了哪裡露營，行蹤全攤在IG。傑生以為，小康有時候比香火更像一隻狗，所到之處打卡標註，如小狗用尿漬建立地盤，把生活裡光顧的每一家餐廳、書店、電影院變成自己的電線杆。沒有PO上網路的事等於沒發生過，小康是這樣跟他說的。社群媒體使用習慣不同，對隱私的需求不同，兩個人索性互不加好友、互不追蹤。一起結伴去曼谷，小康在飯店游泳池畔喝啤酒曬太陽、小康頭髮蓬亂賴在床上耍廢，照片裡的男友視角，從來不是他的視角。
傑生沿著小康手機展示的路線去而復返，同樣的路徑、同樣的風景，唯獨IG照片上神氣活現的公狗神情萎頓了，車上的狗悶哼了幾聲，他蹲下來查看究竟，身體重心陡然往下壓，腳掌湧出一陣疼痛，他想，香火大概是麻藥退了，傷口作痛。他撫摸著狗的背脊，柔聲安慰，一人一狗就蹲在路邊，等待疼痛消退。他望著對街老公寓褪色的鐵門，上頭有褪色的春聯和宗教領袖的書法「清清淡淡過日子，平平安安就是福」，視線再往上攀，虎尾蘭、鐵線蕨、龜背芋，二樓的陽台綠意盎然，一株九重葛豔紅如火，熱熱烈烈地爬出生鏽的欄杆之外。他拿起手機對陽台拍照，拉開手指格放，對著照片裡的盆栽迷惘一下子，然後默默地將手機收進口袋裡，起身，對推車上的狗說：「香火回家囉。」
回家是何其艱難的旅行，腿傷的人走走停停，抵達自家社區大樓門口，半舉半扛地將露營推車斜推上台階，氣喘吁吁搭電梯上樓，而電梯門一打開，小康站在走廊相迎。把香火抱進屋、幫著傑生把推車推到樓梯間，擅作主張把狗把閹割的人非常殷勤，但香火一進門，走了幾步路，坐下，然後又站起來，茫茫然地環顧四周，並不理會人。
「香火耍脾氣噢，」小康盤坐地板上，一手撫摸著狗，一手輕敲地上一疊木板：「看！我在幫你蓋房子捏。」香火把頭轉過去，彷彿生氣了。小康掏出手機拍狗。傑生見狀，拔高音量，簡直是怒吼了：「以後你做什麼事可以先打個招呼嗎？香火是我們的狗，不是你的時尚配件！」「我們這大半年講的是空氣嗎？」小康把頭埋在香火的毛髮裡，悶著聲音說：「溝通有用嗎？你想溝通嗎……」小康停頓一會兒，然後說：「砂鍋粥我放在電鍋裡保溫。」
「嗯，我先回一下信件，晚一點吃。」傑生頓時氣弱，小聲地回答，轉頭進了書房。他不和小康正面衝突，眼看場面就要失控了，他就進房間。兩個人不爭吵，兩個人只是討論爭吵，不愉快的日子這樣，愉快的日子也是這樣。日復一日的每一天，他工作結束回家，和小康寒暄幾句，便逕自鑽進房間。門的這一頭，他查單字、做翻譯，門那一邊，小康打電動、追劇、逗狗。偶爾也會對調過來，小康在門的這一頭，錄Podcast、剪接影片，他在門的那一邊看影集、聽音樂或逗狗。早些年擠在同一張沙發上看白鹿洞租來的《實習醫生》、《六呎風雲》的兩個人，後來按著各自的作息節奏吃飯追劇和逗狗，因為追劇的速度不一樣，他們在同一個Netflix家庭帳號，是兩個圖框比鄰若天涯的使用者 。
傑生坐在電腦前和編輯講公事，LINE彈出了訊息，詩人朋友丟來IG上頭一個男孩的照片，問他覺得怎樣？他回：「還不錯啊，氣質很像台灣那些寫詩不賣，但牢騷很多的詩人，長得清清秀秀的，小小的才華，小小的美色，但有旺盛的寂寞和不甘心。」詩人回覆：「你的辣嘴毒舌從來不叫我失望。」
非議他人，其實也是非議自己。傑生讀研究所碩班之時，投稿國內大報文學獎，得了小說首獎，順水推舟出了書。然而得獎、出書並不保證求職順利，出了社會，當了好一陣流浪教師，始終不得扶正。當然再戰文學獎，或者申請國藝會補助，再寫一、兩本書的雄心壯志也不是沒有，但捧著筆電在咖啡館坐了大半年，一份小說草稿反覆修改了大半年，體認自己的文字並沒有炫麗到足以掩飾人生經驗的匱乏，也就斷了創作的念頭。才華不足以顛倒眾生，但到底是得過獎，在藝文圈的外圍寫寫影評書評，做做英語小說翻譯，游刃有餘，也甘之如飴，他不委屈，知道自己底線在哪裡，至少不用在每一個文學獎賽季開獎，承受屢戰屢敗的失落，做人也不會有酸氣，覺得整個世界都虧待了自己。
傑生和編輯說完公事了，但他還是執意留在房間，沒有起身的意思。打開iTunes，胡亂點進一個播放清單，恐龍的皮、The Crane、打倒三明治，都是他聽都沒聽說過的怪名字，「夏夜裡的晚風，吹拂著你在我懷中，你的秀髮蓬鬆，纏繞著我隨風擺動。月亮掛在星空，牽絆著你訴情衷，有你味道的風，就是我還在等待的愛」，一個青春期男孩的嗓音翻唱著伍佰的歌，那聲音好像一種毛邊書，粗粗的，毛茸茸的。他Google了一下男孩來歷，且看男孩的簡介寫：「自認個性如狗，容易興奮也容易累，因此取名雷頓狗；音樂於他像飛盤一樣，狂奔的同時也在愈來愈多地方留下掌印。」動次動次的節拍如心跳，傑生在男孩的歌聲發一會兒獃，然後拉開書桌抽屜，取出威士忌和酒杯，杯子裡倒了半杯琥珀色的酒液，就是一個漫漫長夜。
每次都這樣，身體熱了，心跳加快了，他在三分酒意之中把自己鬆綁開來，購物網站上的每一件襯衫閃閃發亮，每一款零食看起來都很好吃，他閒閒地滑著臉書與IG，上頭每個男孩都特別好看，但他和小康不同，對這個世界，他從來只看不說。LINE再度彈出訊息，有人傳來照片，點開一看，是他推著露營車走出動物醫院的背影。他拿起擺在桌上的手機，自相本中滑出一張照片，陽台上一片綠意盎然，一株九重葛豔紅如火，熱熱烈烈地爬出生鏽的欄杆之外，他按下送出，寫道：「你不在那兒。」那用戶的檔案照片是一張蒙在彩虹口罩後的臉，單眼皮、濃眉毛，眼角眉梢都是笑意。
有時候，傑生會和那男人比肩在陽台抽菸。他問男人：「到底是你身上沾染了盆栽的味道，還是這些盆栽跟主人一樣，散發一樣的氣味，為什麼聞起來都像是下雨後的泥土味？」男人吐出煙圈，說：「那是廣藿。」
那是香火領著他去的。
（待續）
網友回應