藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 阮慶岳／給亞茲別的一封信 － 2之1
圖◎michun
◎阮慶岳 圖◎michun
忽然想著要給你寫一封信，雖然不知道你是否能接收到我的話語與訊息。但或者就是這樣的不能自我明確，讓我終於決定要提起筆來，因為我也不知道我再接下來的所有陳述，有多少會是事實的複述，又有多少是我自己夢話般的幻想鋪陳。
你去年離世的消息，低調地在報章刊出來，有如一顆無聲的石頭，沉落入泛不起漣漪的池子，在眾人驚覺並想回頭探顧時，早已尋不到任何可見的石頭跡痕了。這樣維持低調不想驚動任何人的作風，還包括隨後立即火化，並且由家人灑入大海的安排，確實就像是你一直選擇的隱循者生命模式。
我也是在幾個月後的雜誌上，才閱讀到最後伴隨著你終去的你的小女兒，用顯得冷靜自抑與亦莊亦諧的口吻，描繪你臨終在病房與家裡的模樣。我讀著心頭隱隱疼痛起來，彷彿我又活生生地見到你出現眼前，用你那總是高傲疏遠的自尊姿態，對死亡使者擺露出你慣習的輕蔑神色，即是完全不願意承認自己已是病弱者那樣的固執姿態，顯露你對於活存沒有絲毫眷戀與不捨。
我讀著：「父親生前曾叮囑我們，於他斷氣後兩日內不要移動。」
我們最後一次見到彼此，大概已經是超過十五年前的事情了。從那之後，我們其實都沒有意圖要去突破這個隱形的簾幕，彷彿有一種疲憊與不能再添加什麼的飽溢感，像止水筏那樣地分隔開兩端各自逕流不止的溪水。有一次週末的午夜過後，我睡眠中被突然響起來的手機驚醒，是兩個和你正在安和路酒吧喝酒、我們共同朋友的突然來電，我完全可以感覺到你們當時已然高亢微醺的狀態，友人興致高昂地要我立刻奔赴過去。他說：「我們都和他說清楚了，他說今晚大家可以一起喝酒，然後一切就都和過往一樣了。你現在快過來，我們都已經把事情說清楚了，什麼問題都沒有了。你……你就現在馬上過來吧！」
我委婉地說明我其實已經入睡的事實，並據實告知我明日早晨還有授課的責任，友人繼續催促說服我，表示這樣千載難逢的機會：「你絕對不要輕易放手去這機會，畢竟這是我們好不容易才和他說通的。」我其實只是很想回去繼續睡眠，完全無法回應友人的盛情與興致，最後他們就讓你來直接電話和我說話，你的語音就顯得冷靜清晰，完全沒有一夜喝酒後的亢奮。
你說：「我要告訴你一件事情，就是我並沒有做出任何事情，是對不起你或是別的人，這一切我都沒有做錯什麼。」
你就反覆說著這樣的話語，我只能不斷應和說當然當然，絕對就是這樣的沒有錯。然後，我再次敘述我明日早晨的授課責任，表示不如今夜先到此為止，我們下週再四人一起晚餐喝酒，明天起床後由我來約大家。隔日我再打電話給你，卻低聲冷靜地拒絕了我的晚餐安排，我當下並沒有失望的感覺，反而有種得以脫離了什麼承諾的輕鬆。
我還是會想著你臨死亡前的表情模樣，我知道你必然的平靜與淡然，然而不知怎麼的，關於這樣場景的想像，讓我同時間也想起來你母親臨終那夜的事情，或許是因為你們兩人離開時的平靜與淡漠，讓我同樣的訝異與神往。
那是尋常在我離開學校後，會先打電話告訴你我要過來找你，我攜著路上買好的湯麵，你就自己煮好一人的晚餐。然後我和你盤坐在客廳的木作平台，就著小矮桌子各自對面吃食聊天，有時還會啟開一瓶我或你的紅酒，一起助興度著輕鬆話語的夜晚。
但是那天的夜晚，我立即感覺到某種氣氛的詭譎，你一啟始就顯露出抑鬱不說話的歧異神情，以及格外輕緩無聲的動作，彷彿怕驚擾了什麼透明隱形的另一人似的。終於，你告訴我母親已經搬住進來的事實，這是本來與你的姊妹住在鄰近的母親，說是大概已經不久人世，還是必須住進來你這裡，因為母親終究還是要在兒子家離開比較好。
「所以，母親現在已經在你家了？」我輕聲問著。
「是的。」
「在哪裡呢？」
「正在房間裡睡眠休息。」
「喔……喔。」
那夜，我感覺空氣裡彌漫著一層灰色的薄霧，讓所有的動作話語都停滯難以流動。我很快就決定離去，行去前我先上了廁所，出來後掩門伸手按熄燈光，轉回身注意到正對面臥室的門，啟開一道拳頭大小的細縫，我依稀感覺到在那個完全黝黑的空間裡，靠牆佇立一張孤伶伶的單人床，然後床前立著一個瘦小的黑影，用空洞的眼睛直直朝向我望過來。
我略略驚嚇地匆忙走去，完全沒有對你敘述我眼見的景象。我一直知道你與母親特別濃重的感情，那是一種糾結著憐惜不捨與依戀愛慕的複雜關係。也因此，母親是你一生堅持奉行不與任何人有牽絆的孤獨行旅中，最是讓你屢屢動懷回眸顧視的人，我幾乎相信她即是你生時最難於割捨忘卻的生命體。
在開車回程的半途，我接到你的電話，用很平靜的聲音對我說，就是在我剛才離去後，你先去洗好碗盤，再進入房間看視母親，卻發覺她已經沒有呼吸了。
「她已經走了。」你說。
「啊……」我開著車，不知道要接下去說什麼。
「沒有事，就只是讓你知道一下。」
我心裡忽然盤想著，要不要立即轉向回去找你，也許我可以幫上什麼忙。但是我也立即知道這一切的沒有必要，因為你的哀傷一如你的脆弱，絕對不會輕易顯現給這個世界看見的，你唯一信任的只是你的書寫，那是你的暗室幽谷與懺悔間，是你與你那全然放心也敢於敞開心胸的不知名神明，長久以來相互吐蜜織網的處所，是從來無人得以被邀請進入的密穴。
我其實沒有真正見過你的母親，但她的影像在我認識你之前，似乎就已經盤據在我的腦裡，就譬如你在你某本小說的序裡描述的她。
我讀著：「就因為我的母親不是家學淵源的閨秀，而是霧峰鄉下一個蕉農的最小女兒，不幸遇上一個被時代疏離又早亡的人，生下了我們，負起了責任，而至今年邁猶不卸下這習以為常的辛苦的承擔……她沒有見過大的世面和高尚的人在一起，她傳給我卑微的心，使我在這稍能思辨的年紀退居鄉陋，安於工作和過儉樸的生活。」（待續）
網友回應