藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 林楷倫／颱風假
圖◎阿尼默
◎林楷倫 圖◎阿尼默
颱風尚未成形，還被稱為熱帶氣旋時，我按三餐看它的動態，不是為了颱風假，而是為了颱風價。
強颱預計五天後抵台，登陸前三天我得先買好魚貨。這是阿公教我的撇步，遇到颱風，抓準時機最重要。抓準定置網收網、船期較長的船不得不回航，甚至一些養殖漁業會跟果菜業一樣預先採收，我跟阿娥姊都會抓緊這時機大買。爛咖A則是不會多買，他總說要跟颱風假一起放假，賺錢有數，性命要顧。
爛咖A不會不知道颱風過境後，近海漁業還會影響約四天，他怎麼休也不可能休四天。
「你戇戇的。今天不買，明天沒東西。我阿公都有說。」我說。
「你古早人才跟阿娥、邱伯一樣信這套。我那個市場，颱風一來都好幾天沒人，我的攤位還擺泡麵、麵筋、海底雞咧。」爛咖A回。
魚販雖說是靠天吃飯，但我們還有冰箱。颱風未到，海上的巨浪與顧客卻先到，好像最可怕的不是風災，是漲價。顧客跟魚販都一樣，擇時買入，幻想自己買在魚價的起漲點，只要比別人買到的便宜一點，吃魚時有這種喜悅便更好吃。
為了颱風後的三、四天空窗期，魚販們大多會預先存貨（顧客也會），有時更像是在賭。賭放颱風假會無風無雨，客人將蜂擁而來；賭錯了，就成庫存，要不認賠殺出，要不變成貨底自己吃。
爛咖A不是不買，而是在等真正的颱風價。
魚量大，一天消不完，第二天就會跌，他在等這個。當大家都超前部署，他會後退一步。大家猶豫不決，他會勇往直前。跟大家反著做，這是他的生存之道。所以，他要不買到最便宜，要不就沒有東西可買。
沒有東西可買，他會等到真正的颱風假。
●
颱風抵台前兩天，爛咖A開始動作。他買下那些賣不完、已在批發商冰一天的魚，也買那些從北部大市打下來、第N輪拍賣的魚。對我們這種零售魚販而言，會賣魚不是師傅，會保存魚才是，但批發魚販是反過來的生態，他們的隔夜魚總是隨便亂冰，冰得像是我們的隔週魚，特別是這種突然大量卻無人低接的颱風天。眼睛白霧、毫無黏液。「隨便啦，賣得掉就好。」一個魚商說。
爛咖A會接很多這樣的魚，在他的攤位上一盤一盤地喊：「颱風沒菜沒果，來吃魚，別人漲價我降價。」其實爛咖A還偷偷漲了價。只要客人向前，一猶豫，他會再補上一句：「下個禮拜都沒魚啦，你這盤是最後一盤。」
像是服飾店說這件是最後一件，像每個愛人都說對方是摯愛，每一盤魚都是最後一盤。
但那些魚說多醜就有多醜，是過季的衣服，是吃飯不出錢的情人，是客人只能說便宜嘛颱風嘛將就點的鮮度。
我們常會賭看看颱風會不會登陸，會不會有颱風假。爛咖A每次都說不會登陸啦，不會有颱風假啦。這種颱風的生意，就是做前兩天魚價漲價的預先題材。
只要爛咖A買得少少，就代表颱風會登陸、吹得連生意都不能做。我則跟他反著做，我認為放了颱風假就得煮飯，有人煮飯，我們就有生意。
「吼，你不要跟阿娥同一招好不好，人家阿娥姊耶，你什麼咖？她家生意這麼好，我看你這樣補，賣不完還得求她。」
「你懂什麼，我冰魚師傅，你行嗎？」我回，他拍手叫聲師傅。
「唉，老一輩那種民眾放假，賣魚的不能放的觀念，要改啦。要賺就賺一波就好，整天想什麼都賺飽飽。貪心啦你們。」他說。
「我跟阿弟都是為民服務，颱風買不到魚，很慘耶。」邱伯跑過來插嘴。
「多慘？可以吃肉啊，可以吃罐頭啊，還有海底雞咧。」爛咖A說。這句說完，拍賣台轉來一件銀色褪色成灰的肉魚。「買啊，倫ㄟ買啊。」他鼓吹。
那麼醜的魚誰要。
爛咖A標了下來。
「買這種的當天賣完就好，公斤入台斤出，爽啦。」
下一批依舊是肉魚，是裝在海水冰保麗龍箱裡的特級貨，我買這個。
走之前，魚市廣播因應颱風，週六日休市，週一公休，連休三天。
「你信不信，三天後你那件還賣不掉。」爛咖A說。我作勢打他，他臉靠過來輕拍自己兩掌。
「你那種爛魚，跟你一樣爛咖才賣不掉咧。」我笑說。
怎樣也得把這批魚和冰箱裡滿滿的魚賣光，我想。
當天，那批魚賣了三分之一，冰庫裡的庫存消了三分之一。
當天晚上，無風無雨，全國卻颱風假。我問爛咖A明天要不要工作，他回休息，賣光了沒東西。「祝你大發市呀，倫ㄟ，明天沒雨去看你。」他傳了個挖鼻孔的貼圖。
隔日清晨，無雨，市場都是一些放颱風假的消費者，魚攤前排滿客人。我心想，爛咖A怎還不來，讓他來看看誰對誰錯。
賣了一輪，肉魚還剩一半。爛咖A來了，我叫他去幫我殺魚，他才不做，但跑到攤前幫我賣魚，還將價格偷偷漲了一些。颱風假、颱風價，他喊得很順，賣得很快。他問我還有多少。
「不用管啦。賣得完啦。」
賣完那批，風雨才來。爛咖A開始笑，笑我魚攤後方堆的保麗龍被吹走，我追著跑。笑說客人都被吹光了，還在市場大喊颱風來了。在鐵皮雨遮下刻意撐起雨傘，讓風將雨傘吹到開花，爛咖A真神經病一個。
「爛咖，你知不知道買魚不是師傅……」
「知道啦！這老一輩在說的，會冰的才是強者咩，把魚冰起來被風吹啦。颱風假，颱風價，你要記得啦。」他回。
後來，那批肉魚冰到變醜，我們家吃了兩個禮拜還沒吃完。
開市的第一天，沒什麼人入魚市大買（看來大家都還有庫存），只有爛咖A大買，又買到幾批便宜的在那炫耀。
他點開漁業氣象，看了衛星雲圖，指著菲律賓旁一坨像沾濕衛生紙的雲團說，又有颱風了。
「這次跟我學啦，倫ㄟ。」●
網友回應