藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 張經宏／抽屜
圖◎黃子欽
◎張經宏 圖◎黃子欽
我被找去學長的寢室。「看看，」坐在他的旋轉椅上，看著另一個床位的書架：「有沒有喜歡的？」
兩邊的書桌、書架幾排整齊的書，就高爾基、屠格涅夫、托爾斯泰三種，每種上百本。學長在賣書。太好笑了，新生南路小貨車的書攤商，他至少看過吧，要就進個四、五百種。在宿舍這樣搞，也太明目張膽。
「書堆在室友這邊，沒關係？」
其實我早知道，學長用人頭多占一個床位。「那個誰，還有誰（不同陣營的兩個頭頭）不都這樣？你去他們的寢室看看，你就知道。」
「真的？」我只想離開，「晚安。」快步走出那條陰暗的走道。
我大一搬出去住了半年，重新申請宿舍，「你自己看，」教官領我巡看牆上滿滿的寢室名牌：「沒有床位了。不然，」他的目光停在幾張照片身上：「你得親自去問，如果他們肯。」
我敲過那幾張名牌的門。為了使用的空間大些，他們用了些辦法，請賃居校外的幫忙，申請床位挪為己用，好置放更多的雜物，電鍋，音響。為什麼有人運氣那麼背，老是抽不到宿舍，我這下明白了。終於等到一個同學遷出，才空了一個床位給我。
有天傍晚，腳踏車停在宿舍的薜荔牆邊，學長臉色凝重地走來，「你上面是誰？」講了一個沒聽過的人名。
「我上面是高架橋，怎麼知道橋上有誰？」
「別跟我扯東扯西。誰派你來的？」眼裡滿滿的怒意。
我趕緊道歉，拖著涼涼的背脊奔回寢室。
我把這兩件事串成因果：一定是不買書，學長找了個理由遷怒。我躲著，他益發盯人。他盯梢的方式有些可笑，當時的我卻笑不出來。走到哪裡，交誼區旁的書報架、車棚的盡頭、宿舍走廊的陽台，都會遇見。他在眾人來去的角落看書、發愣。其他人眼裡，他不過在那裡想他自己的事。
黃昏我上去頂樓透氣。身後有人，是學長。他知道我看見了。他就是要我知道。我無法忽略。有個認識的同學也上來頂樓走動，我揮手招呼。學長就走了。
怎麼？他也找你買書？「外面也是這個價錢。」同學買了高爾基的《母親》。
「這樣能賺多少？」望著陽台外的蟾蜍山，「可以去打工啊，家教、清潔工、發傳單。才三種書，這樣做生意的？」
「發傳單？」同學說，之前有人找學長發建設公司的廣告，被罵是資本主義的走狗。到東區打掃辦公大樓？那就是資本主義的奴才了。家教？讀個書還要多花家裡的錢，找人盯著背單字片語，這種錢不如不要。
聽說學長當兵時遇到不可理喻的事，才變成這樣。「之前還有一個，比他更慘的。」說的是在部隊被玩壞的事。幾個當過兵的學長，老愛講些部隊的整人把戲：喝令新兵兩腿夾住牙膏罰站，牙刷清洗馬桶，皮靴銅環丟給學弟擦拭，半夜連站兩班哨，那是兵在玩的。「還有一種，是把你玩成另一個人了，弄到你神經兮兮，人家換了目標，把你丟一邊，就你一個困著還不知道。其他人看好好的一個變成那樣，自然就乖了。」
聽著有些蹊蹺。有人因為「不乖」而被弄了。到底是怎樣的不乖，「被弄」又是怎樣的玩法呢？
我們說起成功嶺的思想教育。拿心得寫作簿來說吧，你閉著眼睛寫，長官閉著眼睛看，學長會不懂？明知道下場還這樣，或許有他性格的執拗或特殊的際遇吧。早幾年有人因堅持想法而遭退學，給丟到外島「操練」，他們受的委屈折磨，像身上披了隱形綵帶，看在學弟眼裡，多少帶些崇敬的目光。相較之下，單純在紙上馳騁文墨，熱血之徒是看不上的。而「文學做為一種社會參與」的論調，也不是沒人在說，然沒有實際下去弄點什麼，直接承認自己的虛弱蒼白，不知為何，那個年代竟有一種難堪。除非兩手一攤，說，我是個閒情派。
又一個學弟被跟蹤了。我們在交誼廳交換心得：不要理他就好。等他再找到下一個，你就沒事了。有個同學說，上回演講結束後，就學長一個人拎著塑膠袋，蹲在座位間撿拾垃圾，排列桌椅，是個默默做事的人啊。
然後我們聊起抽屜。最近發生的怪事：幾間寢室的抽屜被動過。頂多放置零錢、藥品、泡麵、借書證，上鎖的沒上鎖的，學生證被貼上骷髏貼紙，記事本夾了一紙無關痛癢的傳單，底層放了一張撕下來的筆記紙，筆跡潦草，約莫是某場演講的紀錄。
不是什麼嚴重的事，東西也沒少，只是有人偷偷打開。我們每個回去檢查自己的抽屜。
幾個抽屜被動過手腳的，把想到的可能拿出來：是那幾場活動的關係？
說的是李敖、陳映真的演講。李敖那陣子來過幾次，借的是綜合教室的演講廳，兩、三百人跑不掉。陳映真就放到醉月湖後面的海洋館教室，頂多十來人。演講後，同學都舉手問了問題。
「你問李敖什麼？」
「忘了。」同學說：「李敖說我的不成問題，就進入下一題。」
另一個寫時事評論，熱衷於投書報社的小高，抽屜被放了一紙畫了個大叉的剪報。「我毀了。」小高說：「白紙黑字，我都用本名發表。」
小高常常拿他見報的文章，給幾個朋友看。某學弟說：「你只是寫了報社想要的意見。」小高和學弟吵了一架。
那學弟後來安慰小高：「反正沒掉東西，這種事就不要去想。」
「你沒遇過，你懂什麼？」
聽演講舉個手發問，寫時事評論就被搞，如果真是這樣，那個人什麼時候溜進寢室？他怎麼知道寢室沒人？上鎖的抽屜如何打開？是有人教他，還是他自己想這樣搞？他（們）是誰？
「也許他就坐在那裡，我們說的都聽見了。」同學指著交誼廳過去，二、三十個看電視、打撞球的身影。種種無法證實的猜測，愈想愈討厭。
幾個後來跑去找教官。「重要的東西不要放抽屜。」教官說，宿舍那鑰匙防君子用的，有心人就是想弄個無啥大礙的疙瘩，搞得你雞飛狗跳。不當一回事，對方就白忙了。
本想找來處理問題的，問題就這樣處理掉了。
有個剛從南部回來的同學說，你們愈神經過敏，那個人就愈開心。「我要是他，看你們瞎猜窮緊張，就想再弄你們。」
另一個同學說，要不是那幾天你不在，你也脫不了嫌疑。「你還覺得有趣嗎？」
那個賣書的學長走過來。大約他也聽說了，「這種事就嚇成這樣。」冷冷說了一句。沒有人想多聊，他幽靈一樣地飄走。
後來聽說小高休學了。抽屜那事似乎給了他莫大的刺激，終日疑神疑鬼。有人說是感情問題。到底什麼原因，我們也沒多問。
若干年後，宿舍幾個同學約在校園外的泡沫紅茶店，巷子那頭走來一條熟悉的身影，是賣書的那個學長。正午的陽光曬得他一身慘白，穿著長褲外套，外面的冷熱與他無關。
這麼多年了，某同學說，這一區像藏著一塊巨大的隱形磁鐵，有些人就是離不開這裡。他們在這一帶出沒，羅斯福路，新生南路，溫州街，辛亥路，彼此交錯而過，也是各走各路，目色空空的，誰都打不上招呼。
可悲啊這麼多年。另一個同學說，「這樣繞啊繞。」
起先以為他說的是學長。「我們看到的只是他落魄的外表，也許他剛聽了一場振奮人心的演講，正構思著某個不世出的理論呢。」
博士班讀到N年，反覆地休學、復學的同學，看著學長走遠的背影，歎息地自嘲著。那又是其他的故事了。●
網友回應