藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 張耀仁／秀秀
圖◎唐壽南
◎張耀仁 圖◎唐壽南
生氣可以是「森77」，悲劇當然也可能是「杯具」，至於為你而死，那應該就是「餵你耳屎」吧――時代走到凡事問IG或者拜Google，因此我們愈發擅於鍵盤，卻拙於靠近，於是當彼此裸裎相對，竟顯得不知所措，只能倚賴網路教學：吻也有吻的技巧，撫摸也有撫摸的步驟，終究換來一聲歎息，或者兩個人各懷心事的無可奈何。
那或許是舌與唇分開之後，我們就此迷失方向，一逕地往下進攻――泰半以聲音判斷對方反應：小聲音就是小開關，大聲音就是大開關，到後來仿若面對一具機械而非溫軟或激越的身體，初始的鮮辣終究淪為淡漠，淡漠之後就是千篇一律，千篇一律的觸感使我們開始怨懟，更深的怨懟，以致我們加入各式社團，靠悲，爆廢，乃至厭世。
所以，當我們躺在這個還算乾淨的小房間裡，相互控訴著另一半之種種，那些細眇的光線似乎也幻造著言語無法傳達的嗔癡：為什麼當初愛得那麼熱烈，而今竟連擁抱也感到生疏？「騙啊，先騙到手再說啊。」妳的語氣充滿了無奈：「『逆選擇』你沒聽過嗎？」經濟學知名理論，指的是交易一方私藏資訊以增加自身利益，導致對方做出不利選擇――「哦，那妳說，妳偷藏了什麼？」分明骨感的語言，這一刻卻充滿嬉鬧，不免使人意識到詞彙也仰賴情境使然，因而我們邊說邊捉弄彼此，渾然不覺自己正展演著一場背德。
然而，就連背德也像場戲，一如我們經常繞圈圈，我們無處可去――事實上，即使牽手也猶豫再三，儼然印證了兩性專家的咬牙切齒：牽手，竟成為兩個見不得光的情人，最最遙遠的渴望！――但，我們究竟渴望什麼？婚姻是恆久忍耐又有恩慈？愛是不做害羞的事？各式害羞反覆現形於媒體，當事人痛哭失聲、迭聲道歉；當事人的另一半低頭不語、選擇原諒，到頭來，悔恨的是「我對另一半的愛沒有終止」，或者弦外之音的「沒有中指」？再或者，信誓旦旦「你是我的真愛」，會不會一轉頭，只想喝一口「珍奶」？
姻緣線變音源線，夢想變夢裡想想……妳收起笑容嚷：「喂喂喂，正經一下很難嘛？」但戀愛早就是則笑話了，否則山盟海誓怎會變成海枯石爛？天長地久又如何淪為地老天荒？凡此種種，網路慣有的慧黠：不茍言笑成了「不跟狗說笑話」，而「愛是什麼？」「是愛斯基摩人啦！」――這樣沒完沒了的調調，終究引來朋友不滿：為什麼要讓自己走到這一步？為什麼不好好待在原來的關係裡？結束原來的關係，再啟程另一段承諾不好嗎？
「不累嗎？」話還未完，竟惹來笑聲，只因「不累」也可以是play啊――
諧音、擬仿乃至嘲諷，形形色色的字眼無限延伸，在在使人意識到，單口喜劇風格已然滲透至日常，而人人披覆「演員」外衣，以致研究者語重心長：「無論有意或無意，我們都是故意！」一語道破資訊紛擾的時代：真心難得，假情易見――那我們呢？見面得這麼頻繁，竟連對方喜歡什麼、討厭什麼都不太清楚？如此一來，會不會我們之間是一場夢，一次誤植的記憶？噓，噓，妳抵住我的唇，擔心有誰來了？等到隔壁傳出尖叫聲，才似笑非笑：「你說這些，是打算和我結婚嗎？」冷不防，妳指著按摩水床的另一頭：「它們真的會震動嗎？」
――雙重隱喻。天花板鑲金玻璃與酒紅色帷幕，大理石浴池與仿明式太師椅，間或鑄鐵雕花壁爐，金碧銀灰虎頭龍頭出水口――早幾次，我們驚呼連連：「魚啊，有魚欸！」魚就養在浴池旁，稍一動作，牠們紛紛聚攏過來，嘴巴一張一闔渴求什麼？再過去是鹿角蕨與小葉赤楠，多的是黃金葛一路攀藤至天窗：天光灑落，有一片刻，以為我們徜徉在充滿野趣的山岰裡――也當然，還有純白色鋼琴，聯結至佟振保在琴聲中吻上了王嬌蕊，「那設計師應該是張愛玲迷唷？」也許不，也許是《鋼琴教師》，或者更早的《海上鋼琴師》？
似乎欲望有多強，四周的點綴就有多浮誇――經營者挖空心思，試圖具象化那些情愛幻想，比如黑板與課桌椅，比如帳篷與木馬……到後來，我們視若平常，反而思索：會不會被偷窺？瞧那天窗盡是苔蘚，應該可以放心吧。會不會被偷拍？牆上都貼了警語，那就相信吧。至於有沒有可能被發現――再說下去，還需要走進每三小時為一單位的這個所在嗎？還需要遮遮掩掩、繞來繞去冒險嗎？那一次，看著房號閃爍，妳突然提起人工智慧工程：假設把一個人關進小房間裡，給他一本希臘字典，把一張希臘文送到面前要他解釋，他能夠翻譯卻未必懂得其意，「這就是目前人工智慧的困境，機器無法真正做出思考……」這麼說來，我們真的具備思考力嗎？如果有，為什麼我們反其道而行？如果沒有，為什麼就連坐在車裡，我們也小心翼翼，彷彿哪裡有誰窺探？
陽光傾落，人車熙攘，我們已經繞了好幾個路口，邊繞邊留心後照鏡有沒有特定的車子？愈發突顯我們漫無邊際的行車何其拖沓與可笑――我們怎麼會排演著連續劇常見的情節？我們為什麼如斯「不正常」？
正常與不正常，這樣的字眼絕不允許出現在校園或公司裡的，因而面對年輕世代之種種，我們泰半掛著微笑，像是女孩問：「該不該給？」說的是父母諄諄教誨：婚前不該發生性行為，「但，用手算嗎？」或者男孩說：「她跟我說，分手心情很糟，『和我做（愛）好不好？』我心想有什麼不好？我又不吃虧！」最後那個女生問：「我是不是很糟？每次寂寞就上網找，找來找去都是一日情人――『一日情人』你知道什麼意思嗎？」想當然都是雀躍的青春，不跳一下、叫一下才奇怪吧。於是，滿場起鬨爭說心事，從最嚴厲至最放縱的家庭管教，縱使分占光譜兩端，其實困惑都是一致的：如何愛人與被愛？
難以想像，他們還很水潤的眼眸發散著潔亮光澤，苦惱的竟是《愛在瘟疫蔓延時》的提問：「哪種狀態可能是所謂愛情？到底是在那張巨大的床上呢，還是在禮拜日寧靜的下午？」
身與心拆解成二元對峙，看似無涉，更多的想法是：「不穿衣服所做的事情，都是愛情。」――一樣是《愛在瘟疫蔓延時》的答案――所謂「手牽手就是一輩子」，已然無法滿足年輕世代對於愛的想像，一如時下網路論壇經常出現的那些討論：性伴侶，床伴，砲友――尤有甚者「試車」：也就是情投意合前，先「評估」性行為契不契合？合則交往，反之，那就算了吧。至此，裸裎相對宛若秤斤論兩，而至為私密的身體聯結也難以印證情愛之深淺，反倒是不穿衣服變成一場展示，一次離開鍵盤的實踐，也難怪網路裡充盈各式各樣的教學文。
究竟，什麼才足以做為「愛的憑證」？
「也許，日常生活才是愛或不愛的判準吧。」坐在角落，一直以來就是獨來獨往的那個女孩說。
想必媒體聞言見獵心喜。但實情是，無分世代，我們不也做過相同的事？身材，尺寸，小動作――流行歌曲都唱了：「相愛沒有那麼容易」，所以呢？把彼此當做點心，別耽誤正餐？和對方一起冒險，別動不動翻臉？想想那些知名的作品是怎麼說的：
「若是沒有愛，也能夠這樣，你一定會看不起我。」這是張愛玲對於「愛匠」王嬌蕊的描述。
「唯一引起妳憤怒的不在我的反叛，而在妳內心的嫉妒：不甘往日的權益突然被另一個人取代。」這是七等生備受爭議的男主角的自白。
至於王定國，維持一貫的溫婉、哀傷與慧黠：「人為什麼要發明愛的道理，愛本來就沒有道理。」
順著這樣的句子，歡鬧一瞬間沉靜下來，只留下那些我們才能感知的情緒的間隙，那些低得不能再低的綷縩摩娑，它們逐一投射到天花板玻璃裡，因為距離與多稜線的切割，躺著的我們顯得修長、破碎以及扭曲――我們真的扭曲吧？否則怎麼會在上班的此時此刻，沉浸在夢一般的空間裡？霓虹，輕音樂，蓮蓬頭與入浴劑……把臉埋進水裡，把手伸直，想像自己是一條魚，或者是一隻青蛙――那些網路酸民會怎麼說呢？我們肯定會被亂石砸死吧，但誰能夠徹底體會另一個人的感情困境？要是愛能夠思索得如斯清楚，世上還會有那麼多盲目的關係嗎？
我們為什麼在這裡？隨手登入婚姻社團，最多的說法是：當初又沒有人逼你！也說，要不就先離了再說――更或者，難道那些婚禮誓詞只是說說而已？婚姻變成至高無上的聖壇，它有多冰清，我們就有多汙穢；它有多高潔，我們就有多低下，然而回想起來，我們也曾經對於永恆深信不疑，也曾記得最初的悸動，而今，那些承諾為何消殞殆盡？「我們盡量愛得真實一點吧。」電影《無雙》是這麼說的，彷彿愛是一場戲、一次不得不的聚合，一如妳經常抱怨：「只剩下孩子的教育才有交集！」但旁人看來，妳是那麼幸福並且順遂，再怎麼說，全家福照片始終是妳臉書的重點。
「我姓苦，不幸福啦！」這麼過氣的句子從妳口中說出來，不由得使人發笑，畢竟我們早就是網路世代先行者了，不是嗎？以代號稱呼家人，以暗語表達愛意，以刪除取代回覆――說起來，我們其實是出軌的慣犯吧？早在此之前，歷經了幾次相同橋段，不外乎身體無法契合，而心靈又被遺棄了，「你知道那種難受有多可怕嗎？我甚至不知道要找誰訴苦！」妳說，並非欠缺溝通、也極為努力，甚至陪著另一半到處求診，最終只換來一句：「我就生病了啊，妳要體諒我！」那麼，誰來體諒我們？莫非，「試車」真有其必要？
但我們不是沒試過，當初一切如常，豈知後來發生變化，變化造成失落，失落引發諸多情緒――但不管怎麼解釋，註定被指責的，因為關係在法律裡生效了，咬牙切齒的聲音控訴著：「通姦除罪化就是合法化！」似乎誰先犯錯，誰就是罪人，但從來不改變的那一方難道就是正義？「可是我們不也在結婚時說過：無論是順境或逆境、富裕或貧窮、健康或疾病，我將永遠愛著你、珍惜你……」我們當然還是感到愧疚，否則還需要繞路嗎？但有名無實的束縛令人不耐，那許是夜深人靜，窸窸窣窣的欲望蕨類似地輕搔、抽長，以致走向無可奈何的此時此刻――純粹的遁逃與耽溺，純粹的放空與充滿――
「那些網友的感情，不知有沒有他們說的那麼幸福？」人車嘈雜，陽光西移，我們身上盈散著旅館必備的廉價氣息，我們甚至恍惚，靜謐，罪惡中帶點希望，那樣扭曲的、異常並且落寞的，苦笑。我不由得想起電視節目裡，那個拚了命工作、還被嫌棄薪水太少的主角，每進家門前，總要深吸口氣才能笑著迎向家人，那樣又堅強又寂寥，我想，他或她，或我們，需要的也不過就是一個秀秀吧。
儘管，秀秀也可以是嗅嗅，或者，Sure / Show。●
網友回應