藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．給母親的情書】 張維中／很會走的人
圖◎達姆
◎張維中 圖◎達姆
疫情阻礙了許多事。其中，包括延宕了一位年近八旬的女人，試圖再次超越自我的壯舉。
這個女人不懂英文，不識日語，害怕一個人進出海關；曾經因為不愛搭飛機，即使有人陪同在側，仍會緊張到全身緊繃――飛機餐吃不下，廁所也不敢去。這樣的她，在新冠肺炎疫情爆發的前一年，竟首次成功獨自搭機來回台灣和日本，立下了人生的里程碑。
「先去吃飯吧！」一下飛機後，接機的人問她，怎料她回答：「吃不下囉，很飽！」居然有吃飛機餐？見她一臉精神抖擻，原來不僅好好吃了頓飯，還睡了個好覺。
活到老學到老，總願意嘗鮮並挑戰自我，這個厲害的女人，是我的母親。
以前那麼膽小的她，現在竟然能夠一個人進出海關搭飛機了。「原來也沒那麼難嘛！」她自問下次該挑戰什麼呢？開始想像下次到東京，能認識幾條簡單的電車路線，那麼當我去上班時，她就可以自己到遠一點的地方走走了。有一瞬間，她找到人生的新目標，但很快卻又退縮，搖頭自答，說東京地下鐵那麼複雜，應該是沒辦法的。
我鼓勵她以後每一年多來幾次，每次待久一點，熟能生巧就沒問題了。
就這樣，都說好了，那一年的機票也買好，結果，疫情爆發了。
疫情阻礙我媽再次練習一個人搭飛機，也擱置了她追求在異鄉獨遊地下鐵的夢想。
無法出遊的這兩年，回想起來，我媽有不少次突破自我的上限，都是因為日本而辦到的。
比搭飛機更早以前的紀錄，是她做到了不靠別人幫忙，自己到我家附近的超市和串燒店買東西。要知道對於一個沒什麼海外旅遊經驗的長輩而言，只要一看到外國錢幣，無論此人在台灣菜市場有多麼所向披靡，都會立刻像被點了穴道似地僵住，武功盡失。最初我媽也是這樣的，但最近這幾年，她學會認識了日幣，要是買東西遇到太瑣碎的金額時，乾脆直接把零錢包攤開來讓店員拿。至於能刷卡的店更簡單了，拿出西瓜卡或信用卡逼一下就行。
既然已學會付錢買東西，那麼就能再挑戰進階了。前幾年她來玩時，如果我要進公司開會，就會帶她去離我家不遠的購物中心。那裡腹地廣大，逛一整天都行，把她放在那兒慢慢逛，不擔心她會無聊。更重要的是，只要她不離開，就不怕會走失，等我下班後去找她就行，彼此都有安全感。如果逛累了，想坐下來吃東西喝咖啡也沒問題，畢竟她已經學會付款，手指菜單照片就行。
有一次去接她時，見她手上提著服飾店的提袋，原來是買了衣服。
「店員小姐真有耐心，而且好聰明，我都跟她講國語，結果只會說日文的她，怎麼好像都聽得懂我講的話一樣。」
我媽開心與我分享她的戰利品，還有這段她再次超越自我的人生紀錄。
我懷疑全天下的媽媽們到底多有潛力，是否在拉拔牙牙學語的嬰孩長大時，已在身體內建好某種神祕的翻譯機？我媽居然可以在語言完全不通的情況下，溝通到她要的顏色與尺寸，最神祕的是，店員還跟她說只差多少錢，就能打折或送一雙襪子之類的，我媽居然也懂，成功完成任務。
十多年前，當我決定移居到日本時，我和我媽的人生，想必都進入了一種前所未有的狀態。然而那時候，我只是全心全力顧著迎接自己的新生活，並不在身旁也沒有餘力，去關照到她是如何直擊那些新的課題。直至近幾年，當她到東京旅遊短居時，我才從她樂於接受挑戰的性格中，回溯出當我不在台北生活，而我爸也離開這個世界以後，她如何活出自己過日子，而不是被日子度過。
因為喜歡日本，更因為要來找我，並配合我在異鄉的生活，這一切激發了我媽的潛能。
但我的姊姊們開玩笑說，其實背後還有一個很大的助力，那就是逛街。沒錯，我媽真的很愛逛街。逛街默默帶出一股力量，讓她在異鄉辦到自己都覺得做不到的事。
她總是充滿好奇，喜歡看街上或店裡又有什麼新玩意兒。這一點我是遺傳到她的，然而有一點我比不上她，那就是只要抱持著逛街這個目標，我媽超級能走路。雖然她還沒學會一個人搭地鐵四處玩，但因為她曾說「去東京就算只是在街上走路都開心」，所以不必我帶路，她已經學會自己從我家走路到築地、銀座和有樂町。
她真的很會走，而且人在國外像是被軟體更新了，比在台灣還會走。起初我的姊姊們半信半疑，後來有機會跟我媽一起來日本時，終於明白我童叟無欺。
只把遛狗當運動的三姊最早棄械，要是在東京一起跟我媽去逛街，她最後乾脆去找個咖啡店滑手機。我算是有在運動了，且自認很能走，但面對逛街時的我媽，也曾有俯首稱臣的經驗。記得有一次在福岡逛街，到最後我甚至提議：「媽，我請你去做個腳底按摩如何？」我媽以為我孝順呢，其實是我很需要。
在一整天的走路行程中，只要安排喝咖啡的時段，那就是我媽的充電時間。她的咖啡總是很快喝完，接下來就會閉起眼，進入螢幕保護程式的狀態。十分鐘後，比手機快充還強，她已經恢復九成體力，輕輕地試探我一句：「我們接下來再去逛哪裡？」
她那麼能走，走得遠，彷彿呼應著她這輩子經歷過的人生。
客家人出身的她，小時候從桃園鄉下被送到中壢市區的人家當養女，察言觀色之中，她在兩個家族裡尋覓出恰當的生存之道。十幾歲開始在日本料理店工作，接著又到中紡當女工，二十歲的那一年，她義無反顧選擇了一個從遠方渡海而來的陌生男人，或許她很清楚唯有踏上這一步，才能離家北上。這麼一路走來，晃眼就過半世紀。她從買菜都不會，變成左鄰右舍眼中的大廚；從母親經驗值為零，到拉拔孩子長大成人的媽媽――現在連家裡的小狗都深陷在她的母愛。她好像很清楚該走的方向，步伐穩健，但我明白那是她在顛顛簸簸之中學習而來的。若有難以接受的無奈，她努力去消化和轉變心態，包容我們不按牌理出牌的人生選擇，才得以形塑現在的她。
我回台北的時候，工作和飯局經常滿檔，真正待在家裡的時間並不多。不知從哪一年回家時養成的習慣，早上起床以後，常會跟我媽走去附近的早餐店吃早餐。早餐店散落在不同街角，有近有遠，我們慢慢走，邊走邊聊，常忍不住嫌路難走，車子橫衝直撞，路邊的機車和狗大便太多。
「比不上日本的路好走。到底什麼時候才能夠再去？」我媽又想念起在東京走路的自己。
雖然說這條去吃早餐的路比不上日本，但我其實愈來愈喜歡這段走路的時光。
最近，我媽在聊天群組裡說，她開始再去走操場了。
有一段時間，她會跟結識半輩子的鄰居好友安媽媽，晚上一起去附近的學校操場運動快走，可是幾年前安媽媽驟逝了，此後她再也沒去過。
「我只要走到那裡，就會想到她，很難過。」我媽說。
聽到她願意再去走操場，我有點感傷，也有些欣慰。
我知道有一道難以填平的鴻溝，很會走路的她，終於又努力，跨過去了。●
網友回應