藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 蕭熠／若有光
圖◎徐世賢
◎蕭熠 圖◎徐世賢
有些線條延伸到遠一點，有些留在原地。這裡，可以再混入別的顏色，像黃，下面延伸出去，變成蜥蜴類的黃綠色，藏入了樹，然後是濃濃的深綠，轉個彎過來，線條打捲，彎成了氣球。氣球裡面塗上淡淡的紫，和粉紅色相間，氣球上升，咻，她在下面塗上象徵噴氣的灰色線條，掰掰。氣球飛翔在淡藍色的雲層裡，隱隱透出一點紅色來。氣球要飛向哪裡呢？
今天的節目到這裡喔，再見小朋友。明天同一時間，攝影機在她的身後停止運轉，她感覺到自己的背部鬆弛下來，額頭已經癢了很久，她抓抓，把別在胸前和背後收音的麥克風拆掉，到廁所裡洗手。
攝影棚裡非常冷，她甚至錯覺那水是溫熱的，那些顏色，紅的黃的藍綠，穿過她的手在簡陋的水槽裡，留下彩虹一道。還好她不用露臉在鏡頭前，因為她的臉在鏡子裡是愁雲慘霧的灰色，嘴唇慘白。她看著自己，映照在那不甚乾淨的鏡面上。不過終於結束了。
她就那樣束著手在口袋，走出了攝影棚，搭電梯下樓，走到了街道上。每次錄影完，她就想吃東西，一方面是回溫，一方面是，嚮往一種真實。錄影期間，無一不假的氣氛，她也是花了很久才適應的。畫的蘋果是假的，畫畫的韻律是假的，小朋友的旁觀是假的，攝影機的注視感覺也假假的。
她排在一個胖男人後面，他背上流著貨真價實的汗，那汗漬從白色襯衣裡透出來，形成大大小小的湖泊般的遺跡。深色是湖，白的是岸。如果是螞蟻，就在那黑色白色的山水中走動。那男人的頭頸是天涯，他的，她眼神下移，布滿灰塵的鞋面就是海角，或是說，海腳。
但她是人，她領了她的肉羹在金屬的桌椅前坐下。肉羹很結實，她用牙齒嚼著，湯匙如水怪下岸，一處處的風景被她舀起，楊柳拂岸的米粉堆，怪奇石岩的肉羹，漂浮金光的淺灘暗水，她停下，也許這是職業病，她尋思。自從進行兒童教學以來。
自從進行兒童教學以來，她倚賴這個過度演繹的聯想法，推拉過不少集數。在美術系的時候，他們會評圖。學生把手上的作業停下，一一聚集到每個人在進行的作品前，皺著眉頭，想出不傷人又證明自己具思想能力的評論。這個構圖方法我喜歡，顏色讓我聯想到亞馬遜的叢林。她會這麼說一幅全部塗成綠色的畫。在她的腦中，她像牛仔在空中繞著繩圈，準備好去套住任何範圍內的事物。電線桿，工業化的象徵。鳥，回歸自然的渴望。逐漸的，她的腦內像個分門別類的儀錶板。
可能再之前，她記得那種坐在畫布前的感覺，很久以前。曾經有過無限可能那樣放射性的感覺，畫布在空白中抬起頭來，質地滑嫩，後來那種老套尚未像繭一樣地長上來。她畫出過一些物件和情景，用語言無能描繪出來，在遠處的一處陰鬱的叢林裡，有一隻名為時間的獸，它的一天等於人世間的三年，它吐出的煙霧能將人麻痺，忘了未來和過去，一次只活一秒，死去，一次只活一秒，再死去。森林變得非常擁擠。因為這些死去的時間，它們擠壓，成為另一個宇宙的入口，而不同於這個宇宙，它的時間是可回頭的，人們在裡面反反覆覆地重複自己不滿意的事，消耗時間，他們不明白為何怎麼重複，結果都不能如他們所願。
然而這樣的語言無法在評圖時幫助她，她在其他人的注視裡，失去了語言。她順著大家的話，去答覆一些自己沒有想到過的事，是的這是來自過去的創傷經驗。是的還結合了一些解構主義的語彙。那隻獸象徵的是父權的侵略沒有錯。人們尋求解釋，每件事情都必須做出解釋。她的畫回頭瞪視著她，曾經她坐在它前面那種掉入漩渦中，令人陶醉的暈眩感不見，只有一些扁平的色塊凝固在原地。
她比較是個影像型的，而不是文字型的人，如果用一種現代化的語言來描述自己，然而她在圖書館裡尋找著，讀到：達利的許多作品，總是把具體的細節描寫和任意地誇張、變形、省略與象徵等手段結合地使用，創造一種介於現實與臆想、具體與抽象之間的「超現實境界」。讀他的畫，人們既看懂所有細節，從整體上，又感到荒謬可怖，違反邏輯，怪誕而神祕。達利在超現實主義繪畫中的影響最大，持續的時間也最長。不僅他的畫，還有他的文章、口才、行動以及他的打扮，都無不在宣傳他的「超現實主義」。他在發揮和運用自己的想像力上，可以說超越了他們的超現實主義繪畫群體。他的有些作品除了傳達無理性、瘋狂和一定程度的社會哲學觀外，有時還反映著人們的時髦心態。達利贊成人應該培養真正的幻想，像臨床的妄想狂一樣，而受理性控制的人的精神背後，仍保留有一些剩餘意識。這些剩餘意識使人處在靜態之中。
慢慢地，她在畫畫時會在腦裡使用這些語言，那像別針一樣地固定住事情，作業起來很方便，事情之間的關聯性非常清晰，就連不確定的物體也被附上名稱，整齊地打包在一格裡。在這同時她被同學找去一個美術教室，裡面有許多的小孩子，胖手胖腳的，眼睜睜地看著她。教室裡有一股生生的氣味，是新鮮蔬菜，加上顏料的味道。然後她明白過來，是「新」的味道，她定了定神，從嘴裡吐出一串方法來，這樣，這樣，然後這樣。孩子們愣愣地看著她，沒有人阻擋她，他們開始照著做，方形，圓形，然後是三角形，藍色紅色，然後黃色。她邊講解著，邊感到教育的意義，就像把一個亂滾的球導入正軌。
她在空閑的時間把這套方法建得更加完備。她自己積極地製作教具，用保麗龍球剖成兩半，夾著一個三角形之類，她用畫製成一張張的PDF，往後往前畫面就會動將起來。她以前曾經和室友一起製作過甜點，好幾層不同質地倒在一起拿去冰。乳霜狀，果凍狀，蛋糕體，果醬，撒上又脆又硬的碎餅。她在做的就是這樣，只是最後不是把它吃掉。不是她吃。
孩子們很順從地吞下她所製作的這種教學法。有時候會到她面前給她看自己的成果，或她聽到大孩子轉述她的那些話，給較小的孩子聽，用小孩子那種特有的命令式句子。要連結，欸你都沒有脈絡。她心中就會有種奇異的什麼流過。她的課逐漸變得非常受歡迎。家長們會要求開班再開班。家長，是種非常奇特的存在。她逐漸體認，他們生產了這些小孩，然而指望她來把一些觀念像餵飯一樣餵進去他們的頭腦裡。這些觀念他們自己也是似懂非懂，但他們顯然認定這是某種營養的必需品。他們在教室外或坐或站，眼睛並不一定望向孩子。大多數的他們和自己的手機都有千絲萬縷的關係，有時候她懷疑已經不是功能上，而是種生理上的關係。她眼睛餘光瞥向他們，而他們大多與那小機器正激烈地互動著。孩子們有時候也會望向他們的造物主，注視著他們的行為。眼神裡有種沉思與不安。好像旁觀者在估量著一個即將掉下懸崖的人。她像打圓場一樣拉回孩子們的注意力，要他們看向這裡，這個白板上她正畫著的東西。教室新買的這種智能白板非常神奇，像四度空間那樣拉出之前畫的圖，或手觸一下就變成九宮格畫面，放起影片來。她望著孩子們，不知道為什麼替他們擔心起未來的世界。隨著一切的物體，手機，水壺，手錶，白板都變得聰明，而他們的父母那麼笨。放任她這個沒有生養的人任意地揉搓他們的孩子。
她有時候會感到乾涸。對這種連來連去的聯想法失去信心。這時候她回頭在語言裡尋找水源。語言是種堅固耐用的堤壩，永遠在她與人談話之際提供正當性，為自己也不明白的事賦予意義。當她說著蒙特梭利教學法，結構主義，蒙田的人文主義與盧梭提倡的幼兒教學法，不只一次她看到對方臉上露出種被陽光照耀的表情，目眩而意外的樣子。說話是件這樣的事，她愈說就講得愈來愈好，那個在她體內流動不觸及任何一點，不在任何彎角停頓，更像是光，穿越她和她的對話者。光只能穿越而從不抵達。
本來是因為這樣才開始畫畫的，她想起來。因為覺得言語不可靠。當她畫的時候，就像往很深的洞穴裡走去，邊走邊感到腳底窸窣，旁邊空氣濕冷，她與她的動作已經合而為一，誰在走要去哪裡，拿著畫筆的她已經不太在意。最要緊的是前進。
然而說話讓她感到沉重，對著牆壁反覆地擊出球，自己又快速移動地回擊，只聽到自己球鞋的激烈摩擦，和球的咚咚聲。旁人呢，在一旁打著自己的球，與自己對打。因此她失去了對話的意願。每天回家後她就像帶著一顆球一樣，洗澡後就睡了。不做夢也不多想。到了補習班她就拿出那套東西來，像從帽子拉出大兔子和不停的彩帶的人。後來她被介紹到電視台去錄節目。變成了這個每週一個整天的事情。她去，在冷凍庫一樣的攝影棚裡，對著鏡頭畫畫，預錄好節目，說一些有關創意的事情冷凍起來。這就是她，這個剛吃飽而對一切倦怠而茫然的她用言語可以提出最好的解釋。
此時用言語用得非常滑順的她，隨時可以接受一場專訪。請問一下，創作對你來說，是什麼樣的事情呢？她對面是攝影師和鏡頭。在想像中攝影師不像平常邊說邊眼睛心不在焉地探入鏡頭。而是認真地看著她，眼睛探問著。
創作啊。是一件非常潮濕的事。潮濕而溫熱。她邊說著，感覺到一種擠壓，像肉橘紅色一樣的牆壁，一種嗡嗡的潮汐般的震動。她側耳去聽，確定有海洋，在後面的某處。創作像生產，以及被生產。或是同時進行著。她循著海洋的聲音向後爬行著，憑著直覺稍稍改變方向，她抵抗著地面的滑溜和凹凸。有時候她像溜滑梯一樣滑回原本的地方。海的聲音像是召喚，有時候像帶著酸質的侵蝕性的液體，她簡直無法忍受。她不再問為什麼，只是走著移動著。
終於她感覺到光。她感覺到光從遠方落下，她瞇著眼睛看不清楚。憑著皮膚的感覺，海在不遠處。那個鹹味，濕度。海的忽遠忽近的聲響。
她失去語言。●
網友回應