藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 洪玉芬／身影
圖◎王孟婷
◎洪玉芬 圖◎王孟婷
身影，很抽象的東西，難以具體說個明白。但它常隨著時光的流逝，凝結成一個畫面，甚至是一個點，然後悄悄溶入人的身體之精氣骨血，遂成一只無形的尺規，影響一輩子走路的矩度。
棄文從商逾三十載，父母的身影是我唯一的商業教科書。商場叢林時有險惡驚險，視之理所當然，那是因為成長的環境，告訴我很多事的不容易。小時候家中經營雜貨生意，主要是供應外島駐軍福利站貨品，每早補給船載貨從青岐港出發，開往只能有駐軍的離島。當船回程烈嶼（小金門），負責採購的青年戰士隨船上岸，來到店中，母親手腳麻利地為他煮碗「點心」，便忙去處理退貨的瓶罐。父親則坐在「桌櫃頭」後面，翻起帳本，黑珠大算盤撥動著，瘦長的大手上下不斷地揮舞，珠子起落間，互相撞擊點碰的聲音，清脆好聽。剛下船的戰士，可能忍著船上大風浪搖晃的不適，母親熱騰騰的蚵仔麵線及時暖了他的胃。戰士與父親，面對面，一分一釐地算起帳來。兩人時而嚴肅討論，時而婉言溫語，從沒見過任何面紅耳赤，或聞過言語中一絲火氣。母親則蹲在地上，以無比虔誠、專注的神情，用濕抹布擦拭戰士攜來的退貨瓶罐，該丟棄或退回經銷商的，依序處理清楚。
那時，戰爭的陰影仍籠罩著小島，父母認命地工作與生活，隱隱然提煉出一股安定的力量，足以對抗戰火餘毒的恐懼。或具體地說，他們這種耐煩的做事態度，與溫厚的處世方式，乃在過去戰爭的蹂躪下，不斷地逃生、求生存的經歷中，練就愛惜生命、認真生活的態度。不管時光如何走遠，他們的身影，像是恆久的一幅畫，更像一道光，靜靜地照著我。
我家小弟記憶中父母的身影，他常說的畫面，與我大大不同。他高中畢業從台灣回老家店裡幫忙，那時戰火已遠離，島鄉束縛的文化，讓他全身長滿了刺似的，桀驁不馴。清晨，天光未亮，約莫四、五時許，母親起早泡茶煮粥糜，父親先發動貨車再盥洗。彼時的島嶼冬季特別冷，天寒地凍，小孩容易生「凍仔」（凍瘡）的那種。青春期的小弟需要睡眠，父親工作需要幫手。在父親一陣忙碌後，從嘴裡哈出一團白霧，扯開喉嚨，像是村莊的喇叭放送，大呼小弟乳名：「小ㄟ，緊起來喔。」不管多少年過去了，這個劇碼，家族聚會時小弟總模仿父親的音頻聲調，演得維妙維肖。
俄烏戰爭燃起，不禁憶起兒時躲防空洞的驚悸記憶，那是一段長長揮之不去的陰影。金門自八二三戰後，戰火的餘毒，從地面延伸至地底下。一個狹仄、簡陋、密不通風的水泥地洞，我們稱為「防空洞」，那年代它的重要是僅次於住屋的第二場所。從外表看去，它只是一座長滿了瓊麻、隆起的草坡。與地面唯一連結的是洞口，沿著洞口而下，僅容一人上下的石梯。那時，住家的防空洞數一數也不少，前後左右各一共四座，足見它的重要性與戰爭的殘酷。單號的晚上，忽遠忽近的砲彈聲，屏息凝聽，在空中迸出巨響墜地的聲音，像把冰冷的刀鋒劃過脆弱的心房心瓣，令人不禁打起寒顫，頓時一片噤聲。
聽聲辨位，何時遁隱防空洞躲藏，都有經驗值，但也有失算的時候。有一晚，宣傳彈高峰時間已過，以為沒事正準備上床就寢。夜深人靜，冷不防「嘣咻嘣咻」砲彈聲密集地凌空而來。時而鏗啷落地聲；時而重擊瓦片的巨響。大人趕緊抱起熟睡的小孩，遁入防空洞，手電筒握在手中也不敢照明，深怕一絲光的閃爍也會招來砲擊。慌慌張張中，逃命似飛奔進洞內，更罔顧中途遺落的拖鞋。
那時我已念小學，記憶清晰。有次遷台的阿姑返金探親，不巧那晚砲擊極為猛烈，我們全家與她躲在防空洞內，度過了最漫長的一夜。那夜，砲彈開始時，我們進入防空洞躲避，她走在我前面，我們聽砲彈聲長大，習以為常，可她不一樣，早早遷台，何曾親身經歷死亡威脅如此逼近？猛然聽到巨響一聲「嘣咻――匡」，只見她踉蹌一跌，狼狽匍匐爬進洞內，她那驚慌的身影，至今我永難忘。
戰爭的煙硝味，吸入了幼年過敏的鼻子與心性，從此無法免疫。
我出生於八二三戰後，離開島嶼時，前腳一走，單打雙不打便告停。我雖未親身經歷戰爭，但自出生到離家，十八年的光陰全箝制在戰爭的餘毒中。戰爭無贏家，我的成長階段充滿了束縛與枷鎖，所以宣傳砲彈於我，不光是宣傳砲彈而已，更多是無法遺忘的沉重。
前年旅行伊拉克巴格達，十來天的停留，兩河流域古文明的發源地，停泊的巴比倫飯店，進出檢查森嚴，層層刺眼的鐵絲網，處處可見。隱藏的記憶倏地排山倒海而來，戰爭的陰影如鬼魅纏身，加上不敵乾燥地塵土飛揚的侵襲，致使呼吸道縮緊疼痛，陷入身體不適的苦戰。巴格達的殘垣斷壁，如封條般，撕開了心底封塵已久的記憶，一種對戰爭的憎惡。所以當友人忿憤地控訴，關於戰爭帶來種種的生民塗炭，無奈與憤怒，剎那間我當自己是他，一起悲痛起來。
離境時，冷冽的清早，他來送行，車到檢查轉運站，他帶有歉意口吻對我說，只能送到這裡了，無法到機場。揮揮手，看著他轉身離去的身影，心頭一陣收縮。這個認識很久，喊我「Aunt」的年輕人，戰爭中失掉他的哥哥和他的爸爸曾遭綁架，可想而知他的傷痛。戰後的伊拉克，百廢待舉，謀生不易，他必須從事多項行業維持家計，因為他不能再失掉他的家人。望著他漸行漸遠的身影，怎麼看怎麼沉重。
暮春三月，草長花開，奼紫嫣紅一片片。一轉頭，瞥見光影中的綠蔭下，落葉一簇簇，花開又花謝，落入塵泥，象徵春來春去，大自然的恆常。那麼，戰爭的身影，怎麼來，就該怎麼去，不是嗎？
恍惚間，我聽到千里外，逃難的人潮，不斷地發出怒吼。戰爭劊子手，你也聽到了嗎？●
網友回應