藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 劉梓潔／京都小住 － 2之2
圖◎郭鑒予
◎劉梓潔 圖◎郭鑒予
3 鞍馬口
住在鞍馬口的一個月，學會了野餐，認了個哥哥。
京都地鐵僅兩線：東西線與貫穿南北的烏丸線。鞍馬口雖也跟出町柳一樣，是個寧靜的住宅區，不同的是多了地鐵站，可直通烏丸四條與京都車站。但大概是習慣僻靜區域了，並不常進城。附近幾家小餐館也比商業區店家有特色許多：公寓樓下的「坂本麵屋」，堅持使用從東京淺草開化樓送來的麵條，店主與店面一如麵湯般清麗，僅六個座位，時時客滿，卻無逼迫擁擠之感；斜對面的「京香園」讓我們愛上日式中華料理：辣炒蝦仁、回鍋肉、麻婆豆腐、天津飯，比許多地方的中華街都好吃許多，嘴巴同時負責說話與進食的功能，說日文說得很累的時候，就會想吃中國菜，順便和中國留學生店員說說中文。
週末便帶了大創百元商店買的野餐墊，帶了便當、零食、平價紅酒到鴨川邊度過一日。鞍馬口這側的加茂川兩側植物顏色豐富，若一直往上游走，可以到植物園。這兒也是賞櫻勝地，看過滿樹櫻粉整排綻放噴發的照片，此時是深秋，薑黃草坡襯著零星柿紅色的葉，反倒像很會穿搭配色的優雅中年婦人，有種侘寂風雅。
上學的日子節奏相同，不同的是通學景觀，京都盆地北高南低，去程沿著烏丸通一路往下滑，沿途經過同志社大學，回程則是上坡，得費點腿勁，但正可趁慢慢移動觀察沿路店家。我就是在傍晚放學回家路上發現「哥哥的店」。
烏丸通巷子裡的隱密居酒屋，天黑時老闆會把印著惠比壽Logo的移動式招牌燈擺到路口。一人小店，我們在外張望時，老闆竟從另一頭過來，第一句話問我：「日本語、撇拉撇拉？」
撇拉撇拉意思是流利通達，我已在學校學會謙虛的京都式應對：「不敢說有多流利啦，但日常對話應該是沒問題的。」口試通過，老闆領我們到吧台就坐，送上兩碟細緻的三品前菜，有佃煮喜相逢、咖哩炒豆渣、溏心蛋，而不是毛豆和漬物那類現成常見的菜肴。這時他才說，一人小店重視的是韻律，他已有自己的節奏，如果語言不通會很卡，他整個人就運作不起來。一邊閒話家常，一邊在煎台烤台上工作，轉身開冰箱，上酒上菜，配上人生小語和笑聲，一鏡到底，流暢協調，整間店形成獨特的氣場。
我們點了烤魚、烤雞腿，都美味極了。不知怎地聊起年紀，比較之後他年紀最大，便自稱哥哥。哥哥問你們，最理想的人生，快樂跟痛苦的比例應該各占多少？
我說我當然要百分之百的快樂啊！他搖搖頭，「我覺得最完美的人生是百分之八十的快樂，加上百分之二十的痛苦，都是快樂也沒意思。」他自己並沒喝酒，但說起話來有種讓人陶醉的醺然，「我現在大概只做到百分之五十快樂、百分之五十的痛苦，還在努力。」
開店人太多也痛苦，沒客人也痛苦。有人來很快樂，沒人來有時也很愜意，就這樣各占一半地開了二十年。他說這些話的時候臉上還是笑的，感受不到什麼苦。今晚就我們兩個客人，比起居酒屋，更像沉浸式劇場，離開時無限滿足，終於找到一家好玩的店了呢！
我們以為會變成常去的店，沒想到停留期間就只去過這麼一次。而至少我很確信，那夜我感受到百分之百的快樂。
4 觀光客
記得《聯合文學》雜誌做過一期「京都專題」，那時總編輯王聰威說了一句名言：去過十次以上，才叫去過京都。
出發前算了一下，從2005年第一次到現在，這次是第十二次。好像很不可思議，但其實還有很多著名的觀光勝地沒去過，例如伏見稻荷大社。因為一旦熟悉了，去的反而都是那些一去再去的地方，例如：三條大橋、四條河原町。而這幾年秋天為瑜伽進修而來時，更是只待在二條站到北野天滿宮一帶。至於有一陣很迷的京都老咖啡館，也不太去了，自帶濾杯濾紙買當地烘焙的咖啡豆，會便宜很多。
嵐山，2012年帶媽媽去過之後，就沒再去了。十月某週末趁颱風來之前，搭嵐電去小遊了一下，天候不佳，遊客密密麻麻，也沒什麼想吃想買，唯獨去排了著名的 % 咖啡，排隊的清一色是台灣人，部落客的威力真強。
最後搭小火車到龜岡，雖只剩站票，雖仍是滿滿的台灣旅遊團，做為觀光，保津峽沿途的風光還是很值回票價。換乘JR，再換地下鐵，從市役所出站，回到三條木屋町，身處居酒屋餐廳林立的繁華街，室友卻有感而發地說：終於清淨了。
另一次出遊，是利用連假去了京都近郊的大山崎山莊美術館，主要是去看東山魁夷特展，順便參觀這座優雅的私人豪邸美術館，結果意外的收穫是旁邊的山崎威士忌酒廠。
這次展出的東山魁夷作品以歐遊速寫為主，從他留德的年輕時代，到後來的一再重遊。我一直喜歡他畫作中寧靜卻充滿力量的意境，而藉由這次參觀才知道，他把自己的作品分成三類：速寫、習作與本製作（日本一般通稱為「本畫」，本製作是東山自己慣用的名稱）。
速寫是旅中即興快筆畫下，經由精細的構圖上色成為習作，本製作則是因應展覽需要、花更長時間完成的大幅作品，言下之意本製作是不輕易出手的。但畢竟是大師，速寫絕非草率之作，有些已覺得是絕品的作品，大師自己僅定位為「習作」。
其實，不只是畫作吧，文學、劇本、電影……也是。想到偶爾當評審要寫評語時總把完成度不那麼高的作品評為「僅能說是習作」，事實上，自己有多少作品也不過是習作呢？而心中的本製作又在什麼樣的高度呢？
這可以想一輩子。
我不會畫圖，但京都小住三個月的許多畫面就像速寫一樣，以隨興快意的線條停留在記憶裡。
在京都度過了三十九歲的生日。那天下課後，去京都車站附近的鐵板居酒屋吃了大阪燒，美乃滋、醬汁與柴魚把這麵糰妝點成畫，我拿小鏟子切著，說：「這就是我的生日蛋糕了！」走出來，京都塔猶如巨大的生日蠟燭，從夜空穿出，發散白色光芒，我對著它許願。
和台灣來的幾位朋友相約：與經宏約在京都御苑的休憩所吃簡餐聊天，又一同賞了紅葉；與導演宋欣穎約在二條通一家菜單很難懂、自己平常不敢進去的老派居酒屋，吃飽再散步到三條木屋町通的小川喝咖啡；與如弟弟般的豐維約在學校附近的名古屋風喫茶店，喝了小熊拉花的抹茶拿鐵……
大疫籠罩全世界約一年後，臉書發起了「波出你手機裡最後一張出國旅遊照」活動，我沒波。但心裡很清楚最後一張照片，就是2019年12月23日，在京都車站拍的。那天我們提早了一些時間到，有充裕時間等待 Haruka 電車，便在車站拍了些照。回想起來，真的是純粹殺時間，沒什麼離愁，也沒什麼依依不捨，因為那時很確信――正如離開時對老師同學、對著鴨川和京都塔說的――
我很快就會再回來。●
網友回應