【自由副刊．召喚術】 張惠菁／臨界和抵達

◎張惠菁

◎張惠菁

讀末代港督彭定康的《香港日記》回憶錄。在他抵達香港後，第一場與施政有關的演講，他準備了一小時的講稿，但一開口就發現，一小時絕對講不完。同時湧上來的，則是他忽然意識到，自己連日以來一直在說話，不知說了多少話，以至於此刻他在台上，喉嚨沙啞。但他還是犁田一樣地，繼續說下去，直到把整篇講稿說完。

從嘉明湖回來後，熟識的物理治療師幫我做檢查。我很習慣治療師冷靜的說話方式，當我的身體是機械般，檢看了軸承、介面，最後說，還不錯。還不錯的意思是，像登嘉明湖這樣超過日常運動負荷量的事，每三個月可以做一次，當做「壓力測試」。

請繼續往下閱讀...

壓力測試嗎？就是說，每隔一段時間，以超出臨界線的方式使用自己的身體。不要想太多，沒有為什麼。為了超過那條線而超過。

後來就養成了夜晚跑步的習慣。暫時無法每三個月去登山一次，但是每天跑步。跑的時候，很容易想起彭定康的話。已經開始跑了，即使覺得不輕鬆，還是跑下去。開口演講，底下的聽眾全望著你，就算心裡懷疑有人不在乎，也要講下去。

一次一次繞行跑道，抵達自己認定的終點。又再一次。又再一次。

偵查著鞋底和地面的關係，身體的痠痛部位。然後再一次。

時間的意義是什麼？那些被賦予了標記的時刻，節日，慶典，火車發車時間，新書出版日。在間中的空隙，有時人會悲傷。是因為看著，完整連綿的無意義，被人為的意義切割了；還是因為那些標記，瞬乎而逝，像高鐵車窗外的電線杆，不斷往身後而去，時間裡沒有不動的地平線。

所以，不能每時每刻問意義。不要奢求額外的信號，來告訴你正走在對或錯的方向。而要像一個球體，純粹以內部張力支撐。像在起頭之後，無論中途生出何種懷疑，也要就連續動作一鼓作氣把整篇稿子讀完的演講人。

最近總有種艱難的感覺。

同時開著的視窗太多，花在每個視窗中的時間不夠。對每一個視窗感到歉疚。

我能在一個視窗之中，不加精省，用力到跨過臨界線嗎？倘若那樣，會從分裂的自己中，統整出一個新的自我，就此跨到另一個次元嗎？但我也知道，這個念頭之所以存在，暗示的不是出路真的存在，而是我心裡希望著能跨出去。那是一條虛線的路。

所以喜歡跑步正因為是這樣。眼前有明確的終點。終點會在真實的摩擦力中抵達。●

■【召喚術】隔週週一見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法