藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳南宗／盛夏之冰
圖◎吳怡欣
◎陳南宗 圖◎吳怡欣
．
神噓氣成冰；寬闊之水也都凝結。
──〈約伯記〉37:10
．
就信了這是個神蹟，我與睽違三十餘載的老同窗，在異鄉的魚攤前爭讓一尾鱸魚。
盛夏八月，近午的陽光炙熱如火，在眼前燒出一條金光萬丈的萬大路，我沿著陌生的街衢行走，在明暗交錯的騎樓巷弄間尋索，時而瞇覷市井塵囂中羅列如旌旗的店招，擔心迷路，更怕錯過，艋舺在地人S君口中的魚市場。S君是昔日大學同窗，騎車不慎摔斷了腿，我風塵僕僕來探他，散會之前，他報一帖良方給我：給令尊喝鱸魚湯吧！S君真是個好人，得知我父剛動過胃部手術，遂引其母日日叨絮勸食的辭令，說鱸魚富含蛋白質，是術後療傷補身聖品，還不忘遙指最佳採買地點，「魚市場進門右手邊第一攤便是！」
終於，倚靠手機定位找到傳說中的攤商麇集之地，我已是大汗淋漓，猶如經歷一場洗禮。施施然步入市場，強烈空調放送涼風令人通體舒爽，我的心卻也涼了一半，恰似洗三溫暖。只見寬闊的場埕昏暗冷清，預期的鼎沸人聲晏息了，揣想的擁擠人潮匿蹤了，多數魚攤已熄燈打烊，只餘三兩看客漫步閒逛，看老闆或老闆娘收拾垃圾、刷洗地板。我來遲了。時間已越過收市的分隔線，我猶抱一絲希望，往原訂的目標趨行。
魚攤老闆娘竟還在等，這讓我喜出望外，即便她的攤子上幾乎空空如也，僅陳列著四尾草蝦。「頭家，買魚嗎？」態度和善的老闆娘先是操台語問我，接著又以華語說：「這裡是早市，我們中午就休息了，以後可以早點來，我幫你挑好魚。」真不愧是老闆娘，一眼看穿我又一言馴服我，可她難道是在等候我？
「請問，有沒有賣鱸魚？」
「有，不過……」
老闆娘的反應出乎我的意料。預期答案非是即否，她卻拋來一團謎霧，那雙慧黠的眼睛在口罩上方滴溜滾轉，打量的視線凌越我的肩頭，似在張望什麼。「賰一尾，但是別人注文矣。」躊躇的台語軟中帶硬，咬在老闆娘的嘴裡像花枝，「奇怪，今仔日安怎遮爾晚？」
我忽然感到疲憊不堪。並不是因為發現自己像件衣服被忘在晾衣桿上，而是我真的累了。幾個小時前才結束連續數日看顧父親的煎熬，在松山醫院門口與妹妹匆匆換班，接著便穿越一整座台北城來萬華訪友，後來為了買條魚而風風火火卻撲了個空，眼下看著趦趦趄趄的老闆娘，我真想打呵欠，慶幸蒙了口罩。還是放棄吧？冥冥之中似已注定，此時此地的鱸魚與我無緣，再繼續勾纏，四周飄浮著大海腥香的空氣怕要孵出什麼更難堪的東西。
「來了！」
老闆娘突然出聲叫醒我。她的語調輕快，聽起來像拍岸的浪花，我循著她的目光轉頭往後看，有那麼幾秒鐘的怔忡，宛如相機鏡頭對焦，影像在視網膜渙散又凝聚，遠遠的，一個人影背著光，像穿越暗黑的記憶隧道，向我緩緩靠近。我幾乎立刻認出你那張稜角分明的臉。一切就這樣遽爾襲來，毫無預警，兼且帶著某種超現實的成分，我懷疑是自己看走眼，然而老闆娘旋即吐出一個名字，像一計三分球準確命中籃框，在闃寂的市場蕩出聲之漣漪，也讓我的心怦然共鳴。
「不好意思，我來晚了。」你拉上口罩再搔搔眉尖，瞅我一眼，然後壓低聲音問老闆娘：「我的魚還在吧？」
「再慢一點，就沒囉。這位先生也要，哎呀真歹勢──」
「阿慶！」
彷彿不甘淪為誤入的外人，我急切而勇敢地喚起你的名。
彷彿重逢是偶然而未曾應許任何承諾，遙想那年夏天的約定，你答應帶我去看傳說中的巨無霸鑽石，果然兌現。
彼時我們進入苗栗家鄉的同一所中學，初初闖入青春期，世界還小，心還很大，尚裝得下許多大人覺得無用而我們視為葳蕤春花之物，也無須歃血為誓就有了同楫一舟的情誼，乃至於，做為同班同學才幾個禮拜，座位在我後面的你某天小小聲問我，想不想看鑽石，「而且是這──麼──大──的唷。」你用雙臂框出課桌的尺寸，我居然就著了魔，莫名感覺你的童話觸動我心深處的幽微，我無力防衛，就任它羽化成真。這輩子沒見過什麼珠寶首飾，遑論鑽石，童稚的眼睛不確定將會遇見什麼，但憑一股破解謎題的嚮往，以及對你這位新朋友的好奇，我說走就走。
雙人探險隊在當日放學後啟程，也不管身上穿著制服，仗著我們有四條矯健的腿，而前路只有一條。如今想來，那真是膽大包天的逆旅，可依恃的唯有阿慶你腦袋裡的地圖，還有似乎永恆不滅的夏季暮光。我們朝向你口中「快到了」的目的地跋涉，夕陽在身後緊緊追趕，路旁的風景迆邐嬗變，由高矮錯落的屋宇轉為花草競生的植被，綠鬱伏垂的灌木群時不時撲飛出來幾隻野鳥，將我們的視線拉向鍌金天幕；幾條野狗從菅芒花叢竄出，吠或追我們，都被你強健手臂擲出的石頭嚇退。還有周圍樹木颯颯作響的墓園與廢屋。你一路上說個不停，音調隨著沿途氣氛升沉，我不知是你生來多話，抑或企圖安撫心情忐忑的我，你顧左言右又聲東擊西，幾乎是使出渾身解數，要等到很久很久以後，所有塵埃落定，不可追悔的盡皆釋懷，我才恍然大悟，原來那是我得以捨你的極大恩惠──聆聽你。
我們在日落之前抵達。
「祕密說破了就不值錢」，這是俗人的無聊規則，對冒險家概不適用。何況我們終於站到那道紅磚牆前時，全身精力幾已耗盡，誰都休說這趟艱辛的征途是白費，是痴心妄想。不然，阿慶你可能會刻意用身體遮掩那幾個用灰漆塗寫在牆上的大字，但你沒這麼做，於是我看見了。劉記製冰廠。雖然我不算聰明，可也馬上猜到所謂的巨無霸鑽石是怎麼回事，我卻不動聲色，安靜地觀看你的側臉，天上的晚霞燒得正紅，你在一片薔薇色的輝芒裡迫切搜尋，最後在工廠大門與圍牆的夾縫間覓得那把鑰匙。
「這是留給我爸的……我們不是小偷。」你慎重地解釋，並不管我是否聽懂。
後來，你用鑰匙打開磚牆轉角的一扇小門，領我穿越廠區草圃，來到寫有你家姓氏的一口大冰櫃前。你開始說明廠長如何體貼，如何全天候開放廠區讓冰行司機自行取貨，你父親偶爾載你過來參觀各式各樣的製冰機器，以及那些晶瑩剔透、散發魔魅冷光的冰磚冰條冰棍，你看著它們就好快樂，那時候，我想你應該完全忘卻你編織的美麗謊言，冒險雙人組的初衷，以及我的感受。但我沒有一絲被愚弄的感覺，甚至也毫不擔憂自己將因為晚歸而遭受父母的嚴厲責備，這麼多年的時光消逝，我總無法揮去腦海中對彼時情景留下的深刻印象，當夜色悄然降臨，你映現在冰櫃玻璃門的幼穉臉顏浸浴著冰的幽光，竟讓我感到難以言喻的淒涼。
「對不起。」
你終究還是開口了。我仔細聽，聽那寒冽如冰的告白。「今天是我媽的忌日，我，不想回家。」
記憶的聲音在此戛然而止，宇宙神祕的計時器走到既定的刻度，宛若宿命的安排。忽然，製冰廠夜班產線傳來電鋸切冰的巨響，那淒厲尖嘯恍如被你壓抑在胸臆間的吶喊，捂掩了在場的每一隻耳朵，也攪碎了幾欲頹唐成形的悲傷。因而，我無能確認是否遺漏了什麼。唯可確鑿的是，我再也回不去那恍如隔世的場景，阿慶，你知道的，就像我們不能兩次擁有全然相同的冰塊，不是嗎？
無論如何，你小小的一顆心應是早有打算，要以飛蛾撲火的壯烈迎接這場冒險的句點，所以邁向冰廠辦公室的腳步是如斯決絕，好似慷慨赴義的烈士。如今我已記不得那位領班叔叔的臉。當他聆聽你簡短的請求，你求他幫忙聯絡父親，其表情由矍然而釋然的微妙轉折，人與人之間至美的圓融體恤被小規模地完成，並就此渾成某種人生提示而留駐我心，童騃的我們猶難以體察。啊，這是大人超越吾倆之處，你不知道，或許你知道。
三十年前的那一夜，與你家相熟的那位領班叔叔顯然不願置身事外，當你父親驅車而至，怒氣沖沖質問你甚至掌摑你，似乎洞悉所有故事的他隨即加入勸阻的行列，與你的「母親」一起。無端捲入衝突的我自是驚惶不已，之於你們父子的激烈對抗，亦之於彼一挺身護你的陌生少婦，她過於瘦小的身軀夾在兩個狂躁雄性之間顯得尷尬而晦澀，我逼視冰廠門口大燈的強光想看清你們，竟為之目盲，且有滿心的眩惑。她是誰？為何你父親與她一同現身？為何她要這般逞強，像個母親一樣地捍衛你，卻遭你厭棄？
阿慶，有許多謎是後來才慢慢解開的，我以為。冰廠探險事件之後，我們成為知無不言的好友，提及母親，你卻總是緘口。我當然也不問。這是心照不宣的默契，令堂的在與不在，是你封藏於心的一口深井，不容誰來探勘（或許包括你自己？），但我想，歲月會教它水落石出的。遺憾的是，我們也都難逃時間之河的沖刷，先一步風流雲散，天各一方，在真相浮現之前。國二學期結束的暑假，你竟然轉學，舉家北遷，從此音信杳然，並未留給我任何線索。於是，鄰人的耳語，街坊的流言，以及家人茶餘飯後的閒談為我拼湊出的故事是如此簡略而粗暴：你的雙親含辛茹苦，靠著批發冰塊的生意將你拉拔長大，你母親不幸在幾年前因病去世，你父親後來續絃，娶了一個小他二十歲的泰雅族女孩，聽說來自苗栗最偏遠的鹿場部落──你怨恨這個新媽。虛虛實實，茫茫渺渺。我只想問，阿慶，你過得好嗎？
「幾百年沒見了，居然還認得我！」
離開市場，走向那輛被烈日烤得通體鋥亮的小貨車時，你重複在魚攤前說過的話，又說了一次，驚喜，更像是無法置信。確實，你的五官輪廓大致維持在我記憶中的模樣，只是多了皺紋、曬斑，還有兩鬢飛霜。打從你提議脫去口罩，我倆站到小貨車挨停的一棵大榕樹下聊聊，我便仔細觀察著，光陰似乎特別善待你。然後聽到你說，這冷凍車是吃飯工具，你與父親一樣走上賣冰塊的老路，我又覺得，你依然是光陰的人質。但有誰不是呢？我們在流逝的時間裡緬懷流逝的時間，不知不覺，就來到道別的時刻。
你的手機驀然響起。結束通話後，你說，全家人還在教會等你把滿車的冰淇淋載過去。因為新冠疫情的關係，生意不太好做，「感謝主，」你的瞳眸散發澄澈的光：「冰櫃就能空出來，裝育幼院孩子們最愛的冰淇淋！」
臨別前，你把手機裡的全家福照片秀給我看。「我爸，我媽，我弟，我。」你一一為我指認。「我媽媽帶我們全家受洗那天拍的。」
毫無遲疑的語氣，像要將往日埋藏的全數托出，我驚奇你何時竟添了一個弟弟，但讓我心更悸動的是，你終於在我面前喊了她。當年那位被隱匿的，你的繼母，如今已是滿頭華髮，你們一起朝著鏡頭笑著，就像一對真正的母子。
午後的台北熾熱無風，空氣因此格外地透明，寧謐。我聽見冰塊在保冷袋裡融化的聲音。我終究從你手中得到那條魚，你說你已擁有整片海，魚市的頭家們都是你的朋友，毋須擔憂。我點點頭。就這樣釋懷了。●
網友回應