藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 隱匿／無去 － 2之1
圖◎郭鑒予
◎隱匿 圖◎郭鑒予
那是一個盛夏的傍晚，可見的世界正來到雨和雨的縫隙之間，厚重的雲層攜帶著水氣和雷電，暫時散開來，天空中露出了屬於那個難忘的日子的最後一抹藍，那種深邃神祕卻又有著清澈質地的藍，讓我想到歐洲中古世紀最貴重幾乎和金子等價，於是只能用於聖母和聖子服飾上的群青藍──我站在窗前看著那奧妙的藍被夜色吞沒，而後，雨雲再次聚攏。
我走上二樓，房裡悄無聲息，打開燈，除了咖哩，另外三隻貓一如往常地酣睡著。我注意到蓓蓓睡在牠那陣子最愛的紙盒裡，只是牠的頭有點不尋常地垂落到外面，看起來就像是在親吻桌子。我竊笑著拿起手機，偷偷拍了幾張照片，發現牠竟毫無反應，通常貓咪睡得很淺，有時只是拿起手機便會驚醒。我貼近再拍了一張特寫，而蓓蓓依然沉睡──我心裡閃過一個不祥的念頭──我摸了摸蓓蓓，接著我推牠、大聲呼喚牠，依然沒有反應……此時和蓓蓓感情最好的咖哩也試圖上桌察看，牠的表情失去了往常的淡定。理智告訴我：蓓蓓已經離開了，而且咖哩親眼目睹了過程。但我繼續搖晃著已經無法撼動的這副身軀，淚水滴落，將牠抱起來的時候感覺到異乎尋常的沉重，好像一輩子胖呼呼卻總能輕盈飛躍而上的貓，終於在此刻感受到了地心引力而向下沉落……
以最快的速度將蓓蓓帶到動物醫院的時候，牠的身體還是柔軟而溫暖的。兩位醫生非常震驚，他們仔細檢查──沒有嘔吐物、沒有排遺、沒有痛苦掙扎的痕跡──什麼也沒有！
醫生：「牠有什麼症狀嗎？」
我：「牠這兩年只來醫院看過肛門腺阻塞的問題而已。」
醫生：「肛門腺的問題不會造成牠這樣……最近還有什麼異狀嗎？」
我：「沒有，牠快十三歲了，但食欲很好，很有活力，也沒有變瘦……」
醫生：「牠一定是健康寶寶，因為我記得你家的每隻貓，但是對牠一點印象都沒有！」
我：「呃，其實牠來看肛門腺好幾次，有一次還做了健康檢查，結果都正常。」
最後醫生只好宣布：「應該是心血管疾病，一下子就過去了。」
一下子就過去了……華語形容死亡為「過去」，或許因為生和死之間有一道清楚且一刀兩斷的界線吧？而台語對死亡的說法有很多種，我最喜歡的是：「無去」。「去」咬字非常輕，意思就是消失、不見，和一塊橡皮擦消失不見是一樣的說法。一個生命就此從這個世界被抹除了，那抹去的手法是如此輕易，以至於那曾經鮮活的生命，就像不曾存在過似的。
我想到卡爾維諾說的：「死亡＝世界＋我－我」，多麼豁達而快意，只是，死亡最難的部分向來都不在於生命的消逝，而是仍然活著的人該如何面對身旁突然塌陷的黑黝黝的空缺，並以摯愛的死為起點，獨自落入無盡的回憶之旅──過去與所愛相處的時光被一一取出、點亮，我們仔細回味，重新彙整與編織，並賦予意義──直至這些閃閃發亮的回憶，終於成為了另一個故事。
若是一家五口養了一隻貓，那麼這家人對貓的回憶和各自編織而成的故事，必定是截然不同的。反過來說，若是五隻貓回憶一位已逝的主人呢？想必也是五種不同版本的故事吧？
當死亡斷開了我和我所愛的，我便被迫走上了這趟回憶之旅。儘管距離蓓蓓無去已有兩個多月的時間，但因為牠的離開方式實在太輕、太突然了，我至今仍沒有現實感。起初幾天我胃痛、失眠，接著頭痛，不知如何面對已經沒有蓓蓓的生活。
不同的是，過去我進入悼念模式時，淚水是止不住的，因為捨不得牠們受疾病所苦，因為感覺自己有愧於貓，可是，回想起和蓓蓓的過去，淚水相對是少的，甚至偶爾還有一抹微笑浮現……我有點愧疚，責怪自己是否愛蓓蓓較少？但很快明白並不是的，我只是在體驗一次不同的悼念。在這趟旅程中，我想起了許多已被遺忘的與蓓蓓有關或無關的美好回憶。有天，一個荒謬的念頭閃現，我居然想到：蓓蓓該不會是我阿嬤吧？
我是阿嬤帶大的小孩，我們吃、睡都在一起，阿嬤不管去哪裡旅行，也都帶著我，直到我十歲時，她死於心肌梗塞，從發作到死亡的過程僅有幾分鐘。記得我當時正埋頭於數學作業，耳邊明明聽到阿嬤的呻吟聲卻置之不理，最後當我察覺不對而望向阿嬤時，她已是嘴唇發白、全身痙攣！我立刻放下作業奔至她身邊，緊緊地握住她的手。我明確地感覺到從手心傳來的阿嬤的痛苦掙扎，我淚流滿面且大聲地呼喚著她，然而不管我是多麼用力抓住她，從另一端拉扯的力量是強大、絕對，萬萬無法抵抗的。在某個瞬間，我知道阿嬤已獨自跨過了那道界線──她過去了，無去矣──而她留給世界的最後一句話是：「死死矣較快活。」
十歲即親眼目睹摯愛之死，這件事對我產生了很大的影響，我察覺到這個世界的運行規則，並非課本上所教導的那樣積極向上而充滿著陽光，我轉頭看見了陽光底下的陰影，還有那等候於生命盡頭的事物，此後，我對生命的理解就再也回不去了。
只是沒想到，經過了四十一年後，我竟然因為蓓蓓之死而回憶起和阿嬤的種種，而且將這兩種回憶匯合於一……畢竟她們都對我這麼好，溫柔體貼，存在感薄弱，且同樣胖呼呼的，最後也死於相似的病。
最有趣的是，蓓蓓是牠的媽媽潑潑帶來給我的。十二年前某天晚上，潑潑大呼小叫地將我帶到牠一胎五隻小貓所在的巷子裡，小貓們已斷奶且飢腸轆轆，不斷地向媽媽索食……我立刻明白了潑潑的意思。此後我每天到巷子裡餵食直到牠們長大成貓，但是，在這五隻貓之中，唯有蓓蓓，聰明的蓓蓓，牠找到我位於二樓的書店，成為了店貓。
而當蓓蓓長大後生下第一胎，竟也將牠尚未滿月的孩子叼上二樓來，介紹給我認識！那天蓓蓓辛苦地叼住吵鬧不休的幼貓，越過經常向貓丟東西的鄰居家屋頂，到達露台之後，又遭到書店裡外眾貓的圍觀與挑釁，為母則強的蓓蓓厲聲呼喝，將牠們一一擊退，直至見到我，才放下防衛的姿態，母女倆安心地在我為牠們布置的角落安睡了好久。我猜想，應該是母貓必須經常更換窩藏之處的本能吧？所以蓓蓓才會帶著小貓來見我，由此可見，牠認為在我身邊才是最安全的地方？……這是多麼深情的一隻貓啊，而我又是多麼榮幸，得到了蓓蓓的信任。
一年多前甜粿過世後我曾領悟到一件事：必須等到某個生命結束之後，我才會知道我們之間的關係是什麼。總是睡在我臉上的金沙和甜粿，我認為牠倆是我的兒子，其他的貓則沒有那麼明確，有些像朋友，有些近似於情人……蓓蓓則因為牠對我非常溫柔，因此我總覺得牠更像我的長輩，或許有點像姊姊？但現在我感覺更像是阿嬤，有點像是我和阿嬤的緣分美好卻太短暫了，於是由蓓蓓的這十二年來填補遺憾……我居然產生了這樣的想法！儘管覺得荒唐，但是，這又有什麼關係呢？也可以說，阿嬤和蓓蓓給我的溫暖與慈愛的感受是很接近的，而這樣的想法讓我感到安慰。
但我腦子裡仍有許多問號盤旋：我是否有疏失呢？蓓蓓是否比較喜歡以前台北的家，不喜歡台南的家？因為肛門腺的問題很多是情緒引起的，我也確實感覺牠到新家之後不如以往開心，因此對牠特別好。但我曾和醫生討論過，醫生認為不一定和情緒有關，應該是肥胖與年紀的關係。而我也多麼想問蓓蓓啊：「你那麼聰明又黏我，為什麼要離開前沒有先通知我呢？」阿嬤的心臟病發其實是有徵兆的，那天早上，她每天必須吃的藥找不到了，於是她說：「啊，可能是以後攏免食藥仔囉！」而在彌留之際，她則告訴全家人：「門跤口有仙鶴欲來接我矣。」（待續）
網友回應