藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說．長篇精摘】 海盜先生／無法成為未來的那個清晨 － 2之2
圖◎郭鑒予
◎海盜先生 圖◎郭鑒予
小時候很喜歡喝可樂，因為喝下去有氣泡很舒爽，夏天冬天都喜歡喝冰得透透的可樂，那種從冰箱裡拿出來五分鐘開始從瓶蓋滑過瓶身的曲線的水滴，不知道為什麼非常地吸引我。
到了高中覺得自己應該逞強像大人一點，所以去喝啤酒，其實酒精本身並不吸引我，我只覺得頭昏腦脹沒有一點開心，也不是那種喝多了會改變心情的人，但我還是繼續喝著酒，並在二十出頭的時候轉向威士忌，也沒為什麼，即使已經出社會可能有點像大人的樣子了，但內心還是在逞強像大人，然後在不經意之間感覺到，「啊，原來我喜歡的從可樂變成酒了啊。」就覺得自己長大了，相聚派對乾杯的飲料從可樂變成酒好像很像大人，嗯，大家都了解。
長大這件事情在一般性來說，是外人的感受，我試著說明。
那麼問題來了，社會化就是長大嗎？
我不知道，但我可以肯定的一點是，你在一個人獨處的時候，社會化這一點是不會存在的。就像我現在喜歡的飲料跟小時候是一模一樣的，對於個人，是幾乎沒有長大這種東西存在。
所以到底怎樣才能說自己長大了呢？
●
我試著走進浴室，照照鏡子，覺得自己還是以前的那個自己，每天都在照鏡子，變化感覺就不是那麼大，修得工整且短的頭髮，刮不乾淨的鬍子（因為刮鬍刀不常換），五官在這個臉形上顯得明顯，輪廓深，社會化的一個高中生吧，雖然我不知道在別人看起來是怎麼樣，但我只是覺得自己是有歷練的學生，嗯，總而言之我不喜歡喝酒喜歡喝可樂。
再度翻開求職的資訊，然而還是一堆亂碼無法理解，算了，我往後坐倒在椅子上，然後我想到了Cecilia，不知道她現在在做什麼？時間指著下午1:25，大概又在賣場前拉客人吧，用她機械式的聲音推銷著保養品，到底有誰會真的被她說服而消費呢？我心存疑慮。距離夜晚還有將近五個多小時，我打算打掃一下家裡。把耳機從電腦插回iPod，選了Aimer的〈ONE〉，開始拿起掃把掃過每個角落，雖然說距離上次打掃不到五天，不過有時間我就打掃這是我的準則之一。掃完之後用一點洗碗精加水的泡劑仔細地拖過整個地板，再用玻璃清潔劑擦擦窗戶跟鏡子，浴室則用清潔劑全刷過一遍，重新排過罐頭跟飲料，用清水慢慢地洗米，二匙米，我一個人來說足夠了。把洗好的米放到電鍋裡，把晚餐要吃的罐頭排在桌子上，確認可樂冰得透了，再把垃圾全部裝在垃圾袋裡，綁好，不多，一個便利商店的小袋子就裝得下，我看了下時間，指著下午4:38，好，今天的準備工作到這邊結束，正當我準備去陽台抽菸的時候，房間的門有人敲著，首先我感到疑惑，會不會是自己聽錯了，這裡應該沒有人知道啊，我搬出來住的事沒告訴誰，我望著門發呆，是鎖好的，叩叩聲再次響起，「嘿，你在嗎？我是昨天跟你遇到的Cecilia，哈囉？」
「喔，妳稍等。」我想了想這樣回答，應該不是什麼壞人吧，至少我是這麼想的。於是我打開了門。門外的Cecilia穿著簡單的T恤配著牛仔裙。
「我下班了，你很無聊吧，我帶了啤酒來喔！」說著她拿起手上的便利商店袋子，半透明的看得到兩罐Budweiser百威啤酒，她笑著。
由於房間剛打掃好，所以隨時可以讓人進來，我就請她坐在床上，我則隔著一點距離在電腦前的椅子上坐下。
「外面好熱，趕快來喝啤酒！冰得透透的喔！」她給我一罐，我雖然很久沒喝酒了，不過現在這個時間這個季節，確實跟啤酒滿配的，雖然我是屬於喝一點就會暈的類型，不過在自己的房間有什麼關係。
「嘿，你叫什麼名字？我還不知道怎麼稱呼你呢！」我沒有名字，我就是我，名字這個東西我已經捨棄了，妳想怎麼叫就怎麼叫吧，我說。
「可是你從小到大沒什麼綽號之類的嗎？比如說百威之類的。」她指著啤酒，沒有，我說，從小到大沒有什麼人熱心地幫我取過綽號。我一直是我。
「嗯……『我』先生。」說完她笑了。「簡直是村上春樹的小說嘛，我，沒有名字，主角都沒有名字的喔，你知道嗎？」我知道，我看過他的書。「總有一天我要幫你想一個綽號，一直叫『我』先生這樣好彆扭。」
「那麼妳今天有什麼事？一個女生敢敲男生房間的門，不怕嗎？」我說。
「你是好人，我知道。」她說。「你叫我Lia就可以，嘿，你從早上到下午都在做些什麼啊？一直都在家裡嗎？」
「對啊，偶爾去陽台抽抽菸，其餘時間就在電腦前面找找工作，聽聽音樂，順便打掃。」我說。
「對了，你昨天說你沒有工作，那這樣生活過得下去嗎？有足夠的錢用嗎？你說的沒有工作，是指無業狀態吧，持續多久了？」她說。
「快兩年了，雖然偶爾會出去做做計時工，但都做不久，錢還可以，夠用，妳不用擔心。」
「喔……快兩年，這時間挺長的，你不喜歡工作嗎？」沒有人喜歡工作，我說，雖然說一定會工作，但也不用急於現在，工作就是為了持續性地得到報酬而衍生出的持續性勞動而已，沒有人會想做的。
「持續性的勞動。」她想了一下。「確實是這樣沒錯。」說著她笑了。「嘿，現在幾點了？」
我看了看時鐘，現在下午5:26，我說，快晚上了。
「喔，我要去吃飯了，雖然沒有跟誰約好，但飯一個人吃也是吃得很香喔。」她說，我也認同。
「『我』先生，你完整嗎？我昨天問過你，你還記得嗎？」記得，我說。
「我過了三十年完整的人生，然後在我離職的時候我就開始剝落了，不完整了喔，慢慢地，花時間地，算到現在也要兩年了，這兩年之間我逐漸走向破碎之路，妳說妳是殘骸是什麼意思？」我試著問，她昨天確實說過她是殘骸。
「有機會再跟你說，『我』先生，之後我可以再來敲你的門吧？會讓我進來吧？」
「會啊，沒有問題。」我說。
「好，那我先走了，逐漸破碎的『我』先生。」說完她把啤酒喝乾，把我的空罐也裝在塑膠袋裡就這樣走了，房間門關上之後，遠處的狗正在叫。
●
時間指著6:02，我坐在陽台邊，點上菸之後望向可見的道路，不知不覺間飄起了雨，天也開始變黑了，夜晚即將到來，那裡有誰正在站著，夜晚的雨裡，有個老人撐著傘正在遛著老黑狗，看不到頭髮白的程度無法判斷年紀，只知道是老人，我長時間注視著那背影，孤單的背影，讓我想到已經過世的外婆，她以前也常常遛著狗，在傍晚時分，不知道為什麼有點同情這個背影，駝著背，被雨淋濕的老黑狗，四月，我想，這簡直是某個悲劇故事裡出現的場景，大概過了三分鐘還是四分鐘，老人終於走了，撐著的傘始終遮著頭髮，不知道為什麼心裡有點沉重，我走回房間內，坐在床上，戴上耳機，選了Pay money To my Pain的〈Same As You Are〉，只是想著老人與老黑狗，跟這首歌很合。聽完我就摘下耳機，不得不吃飯了，我想。
我並不是說沒有友人，只是些許，時間都過了。
在我二十年代初期還算是有滿多朋友的，遊戲啦，網路啦，同學啦，同事等等的。那時候還住在城市裡面，算是相當繁華的都市，朋友也大多都在那裡，有時候下班或者放假的時候就會聚一聚，聊一聊工作上的苦悶，與另一半感情等等，但，我始終不太說自己，只是默默地聽著友人說，或多或少，跟我的過去有點關係，被蒙上了一層灰色的過去，雖說並不覺得自己是悲劇的主角，但那些知道我過去的友人們，自然地會巧妙避開我的過去，當然也跟他們只向前看有點關係，總之我們就是聊聊現在的事情，還有未來的願景之類的。雖然已經不太記得了，因為那時已經開始服用藥物，但一些有斷點的事情還是記得，比如說早婚的友人的婚禮，向我推薦直銷讓我失望的友人，還有在生病中的自己在半夜吵著友人的自己等等的。
我看看我的手機，上面跟友人的對話紀錄上一則是三年前。
放下手機，往後躺在床上，戴上耳機，選了HYDE的《ROENTGEN》無限循環。嗯，現在這種感覺很適合這張專輯，輕輕地唱，雖說這是很久以前的專輯了，但我的iPod始終捨不得刪掉這張專輯，我閉上眼睛，隨著音樂巨大又溫暖的睡意襲來。
●
等我睡醒的時候，天已經黑了，我看了看手機，時間指著晚上7:52。
沒有吃藥就這樣睡著了。雖說沒有睡很久，但也過了吃飯時間，並不特別想吃飯，不餓，音樂不知道什麼時候已經停了。
我走到陽台去抽菸，坐在那張搬來就在那裡的無機能性的板凳上，想一想下午的事情。「友人」。我不知道未來會怎麼樣，只是現在覺得這個詞離我特別地遠。我擰熄第二根菸，正準備打開房門的時候，貓也跟著一起回來了，即使貓很久沒回來了，我也沒有什麼感覺，只是搔搔牠的下巴，拍拍牠的頭，牠也只是瞇細了一下眼睛，就往牠平常窩在床的角落那裡前進。
無感，究竟要持續多久，沒有友人，沒有任何有交集的人，就連便利商店的店員也不認識我，我只是想了想，還是不餓，不想吃東西，時間指著晚上的9:03，我坐在電腦前面，戴上耳機，選了the GazettE的〈Calm Envy〉。我正在慢慢地剝落。我想，即使想到了也不想做任何的變化，我只是任憑它恣意生長，至於要長到什麼程度，才會像漲潮那樣退去，現在的我還不知道，也不想知道。未來會如何變化？會改變嗎？我再次拿起手機，看著最後一則訊息，「好，見面再談。晚上八點在火鍋店喔。」友人這樣說，我並沒有回他訊息，甚至連我到底去了沒都不記得。我放棄思考。去了平常去的便利商店，特別想喝酒，買了便宜的小瓶威士忌跟可樂。時間還長得很，就讓它生長吧，在回來的路上我這樣想，真的沒關係，時間真的還很長。
我還是我，那個「逐漸破碎的『我』先生」。
我打開威士忌的瓶子，在平常裝咖啡的馬克杯裡注入一半，然後用可樂把杯子裝滿，花時間慢慢地喝，雖然說酒精並不會改變我的心情，但有的時候就是特別想喝酒，並沒有什麼理由，這時候特別需要一個人，那種寂靜得可怕的一個人，就像冰冷的海底一樣，一切的一切都被阻斷了，我喝了一口威士忌，閉上眼睛，想像那裡是海底，但被沖淡的酒精襲來，就像是要把我拉回現實那樣，無情地，我看了看床上，貓還躺在那裡，算了，反正牠也不會有任何聲音。
時間指著晚上的11:26，現在不要有音樂比較好，暫時之間，我只是恍惚地望著貓。●
網友回應