【自由副刊．文學父親】 顏訥／前去我爸的字裡面失物招領

圖◎阿尼默

編輯室報告：

台灣文學界，有著兩代都是優秀寫作者的例子。做為文學的孩子，下一代又是如何凝視父親？值遇父親節，本刊策畫【文學父親】專題，邀請顏訥、李時雍書寫同時身兼學者與作家身分的顏崑陽、李瑞騰，今明兩日刊出，敬請鎖定閱讀。

★★★

◎顏訥 圖◎阿尼默

男人倒下了，橫在木造講台上。意識如一株長在淺域的海草，輕輕搖擺於陰陽交界線上。他感覺許多隻手去抓他的腿，拉他的肩，失措的喊聲穿進海面，篤篤敲擊耳膜。那是他知道自己還活著的線索，聽聲辨位，回來回來，棲在有光的這裡，不要跨過那條線。

請繼續往下閱讀...

終於，男人被整株拔起，抬出教室。

1982年，高雄師範學院課堂。杜甫詩句還黏在黑板上，國破山河在，男人講著講著就忽然在講台後攤成草木。

跑過許多科別，醫師判定器官都好，但因為壓力過大，身心燃燒殆盡，患上了難解的精神官能症，或是自律神經失調。

那一年，我還是一顆宇宙懸浮顆粒，何處惹塵埃。

三年後，一雙手把我從女人剖開的子宮整株拔起。經歷兩天艱難生產，我和女人一同從幽冥海脫出，終於在慘白手術燈下哇出第一聲，成為她確認孩子順利在世界上活成人樣的線索。

產房外，一個穿西裝的男人在等待。

這是我爸飯後偶爾小酌，興致來了就會說起的故事。第一個版本只有不長不短的直述句：「你剛出生的時候不好看。」句型簡潔到讓當事人咬牙切齒，心有不甘。

後來再問，形容詞就愈發慷慨起來。「你剛出生的時候像一坨擰皺的抹布。」「你剛被抱出產房渾身通紅有如從滾水撈起來，全熟。」「那個嘴巴好大啊一路咧到耳朵簡直是一隻剝皮猴子。」在當事人目光如豆，尚不可能做可靠見證者的故事裡，講述次數增加，細節蔓生攀爬，場景愈描愈清晰。1985年，二月天，男人特地準備一套費不少工資買的新西裝，拿熨斗來回犁出田壟，從新店靠山（房貸還了六年，還負二十四年債）公寓出發，去等待他第一個孩子出世。

「幸好過幾天你就舒展開來了。」無論說幾次，故事都是這樣結尾。對著如今身形舒展得甚至過分厲害的女兒重述，仍舊拍拍胸，哈口氣，幸好幸好，躲過什麼劫難似。

一開始聽故事不免要跳腳。「哪有爸爸看到剛出生的女兒這麼驚嚇！」「嬰兒應該都是皺巴巴的吧。是能多可愛！」

「你弟弟。」

「他生下來就白白胖胖，一次長全。」爸爸慢慢啜口茶，不忘悠悠補刀。

故事說到第四版，我已年過三五，從台大後門頂加小套房浮游，到定居城南老公寓幾年。為兼職工作，博士論文，與延宕多年的散文書稿多頭燒。一年才回兩次花蓮，一個月也許不打一通電話。

第四版故事，從久違一家人共食的碗筷，狼藉生長。飯後弟從櫥櫃最上方雜物堆挖出紅酒，開瓶器找了一陣子，最後只能把軟木塞戳進去。

我們不在家，我爸很久不喝了。酒裝在小茶杯，嘴唇沾上一些木屑。飲完，又說起三十五年前，他趕到新店耕莘醫院，過分隆重的樣子。來回踱步，緊張搓手，像是學術新手赴一場盛大的國際研討會，預備發表一篇或有重大突破，但可能一敗塗地的論文那樣。

「哪有人穿整套西裝去醫院，真傻喔。」他補充。

我的心跟著許多故事一起長出細節。這一次，產房外不合時宜的鄭重和驚異，與接下來所有幸好幸好，拍拍胸裡，慢慢聽出一個死裡逃生，三十七歲男人、海草的輪廓。那一年，他還沒拿到博士學位，仍為生計奔忙，實在沒有養病餘裕了。然後一個陌生的小身體從產房推出來，看起來營養不良的樣子。這是你的女兒，第一次有人對他說。他伸手要接住，怕把自己也摔下去。

幸好幸好。

這原來是說給自己聽。

我念文學研究，我學過傳記批評法，考察作者生平，推測創作意圖。我又學文本細讀法。分析結構，作者語氣，修辭，意象，探勘言外之意，留意其中有無反諷與悖論。

我是從文學裡生出來的。以前經常從我爸的書寫裡招領自己。

小時候和媽一起看《喜福會》。電影拍到中日戰爭，素媛帶雙胞胎女兒逃難，最後把兩個孩子都逃丟了。就算逃往美國，也一生都逃在愧疚裡。我爸寫，妻說女兒偷偷為素媛抹眼淚，那年紀能看懂離散看明動盪，應該是有過人的敏感了。偵探辦案一樣，邊寫邊找尋女兒早慧於藝術的線索。我讀到這些散文的時候，已經老過案發現場。若真要逆自己的志，會不會我傷心，只是同情素媛在美國新生的女兒珍，不想按母親意思練琴，又怕母親失望呢？關於自己什麼時候真正決意要念文學研究要寫作，所有考古想來都是後見之明。

困於「什麼時候」與「為什麼」的問題之前，有段時間，我著迷翻看我爸散文裡與我有關的任何句子，像翻看相簿。那時我還沒念文學研究，不懂閱讀原來有方法，只知道用蠻力把所有寫著我的段落都圈養起來，據為己有。媽媽產後回出版社當編輯，爸爸邊寫博士論文邊帶我，邊帶我又邊寫我，寫成《手拿奶瓶的男人》。把日後我自己不大可能會記得的樣子先存起來，醃成一個陌生又新鮮的孩子。

癡迷於自己的考古工程，那是無人知曉的。至於十幾歲為什麼勤於用後見之明閱讀自己，究竟想確認、核對什麼？現在的我，因為要寫下這個故事再去追想，也都是後見之明，不可能考了。

爸爸是住在文學裡的。

三十四歲，第一本書出版半年後，正要風風火火去完成博論，我的身心卻暫時進入一種荒地狀態。有時睡得太多，有時睡得太少。往往一天之中要耗費許多氣力把自己從床上拔起，再花更久時間，讓自己熱機運轉，才能如期完成諸多待辦事項。有回父母來台北就醫，暫住城南老公寓。我和他們提起最近怕往人多地方去，因為不知道什麼時候會手腳發麻喘不過氣。記性很差，偶爾站在提款機前想不起密碼。要很努力才能追上自己與別人的時差。可是我有在努力。

說起這些僅僅是怕同住幾天發覺我作息有異。說之前在心裡擬稿，盡量模仿我爸文風，多用直述句，穩住船身。

吃完藥昏昏沉沉，躺在房間裡沒開燈也睡不著。我媽靠在門邊，只問一句：「默默，我們有什麼可以幫你？」平時她最珍視細節，編輯工作留下的老習慣，又或者因這樣的性格，才能把編務做得那麼妥貼。但放在生活中，有時孩子卻偏偏想活成幾個僥倖的錯漏字。

我假寐在黑暗沒有回答。聽出母親盡力把問句編輯得非常乾淨，沒有悖論也沒有言外之意，心底生出許多許多感激。

總以為易緊張的氣質是家母給的，讀伊麗莎白．斯特勞特《生活是頭安靜的獸》痛哭流涕。女主角奧麗芙有狼的個性，對孩子一絲不苟。後來才知道她躁鬱症的父親用手槍自殺，她始終憂心精神疾病會否沿著她，遺傳給兒子。

那之後我才讀到父親2011年寫的散文，〈花蓮，我的山海關〉。他寫1982年在課堂病倒，害怕擁擠人群，夜夜將門窗緊閉，多疑焦慮，恐懼有人入侵。住在文學裡的父親用一種我陌生的語氣書寫，回憶那段時日他經常盤算各種自殺可能性。

1982年，我爸三十四歲。

他有時會對人說，或者寫下，我的兩個小孩像我。這個句子有許多讀法，更常讀做，他們都念文學研究，或者，他們都喜歡寫作。但當我們在日常裡說，我們並不像父親，更常是指心底過不去的諸多敏感與脆弱，使我們覺得自己活得太過奢侈。

關於家父死裡逃生的病，精神官能症，自律神經失調，究竟怎麼痊癒？他有時說是意志力。有時說悟了莊子。那篇散文最後，用一種文學的方式自己修好了自己，藏進海草裡。讀的時候，距離我身心荒地期，也已經過去幾年。但仍舊有個什麼喀鐙解開的聲響，在深處發生。

所有書寫裡，我最喜歡父親在我出生那一天動用修辭，以後見之明添油加醋。一條抹布，滾水汆燙，一隻剝皮猴子。然後呢？再說一次。

我出生的幾個月後，我爸的博士論文《莊子藝術精神析論》也降生了，像是比我頑強的次子。

前年夏天，我終於完成博士論文，緊接著找工作，兼課，趕不斷延宕的書稿。某天早晨起床忽然萎頓在地，第一次眩暈症發作。我爸每週北上教課，都會在城南老公寓住一夜。我挾著電視音量，用直述句說了。他剛換好睡衣，手裡捲著一本論文，從房間裡披著毛巾出來，在僅兩公分的和室高低差邊頓了一下：「我之前發作過，你阿公也是。」

活過1982年我爸生病的年紀，許多故事以這樣的方式，被奇怪地改寫了。

今年，我爸陪我檢查心臟。醫院很有名，但建築老老的。我們在人潮中站著候診，他少見地和我說起這幾年身體器官逐一廢弛，可是腦中有許多理論在構思，會不會來不及寫下？三本學術書完成以後，還有一本長篇小說才要開始。

「除了寫以外我就沒有別的興趣了。」

「最好是死在書桌上，寫到最後一刻。」

不要啦。你的書房會變鬼屋耶。撥開水草，對於父親偶然露出的軟肋，我下意識用玩笑埋起來。

國小有幾年夏天，我爸會開他那台快要散掉的灰色福特天王星，駛過東華大學校園隆起的橋去研究室工作。下坡時，因重力加速度，車上的我們，心會因此浮起一點點。我和弟在後座樂得尖叫，再一次再一次，灰色天王星往另一座橋開去，上坡，下坡，我們的心又浮起一點點。再一次再一次，那時候，我以為我爸的時間總是很多。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法