藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．文學父親】 李時雍／穿越九千公里獻給你
圖◎吳孟芸
◎李時雍 圖◎吳孟芸
去年冬季，我在齊東街上的繆思苑駐村期間，於舊日文官宿舍的花園，編排了一支以《穿越九千公里》為名的獨舞。舞作由一幕野餐揭開，取材鄰近的忠孝公園印象。那裡，曾是陳映真晚期代表作《忠孝公園》的場景；而沿著他所描寫「小公園說小也不小，種著十六株老樟樹和六株木棉樹」轉進的小巷路，其中一扇窗透進的公寓，曾經是父親母親北上讀書後，戀愛、結婚的最早居所。
演出的清晨即醒，昏暗中，我聽見長冬霪雨復落在建築緣側外的草地。雨一直下著。直到節目前，竟仿若啟示般，微微轉歇、暫停。我看見母親從小徑走來觀眾席。〈Hable con ella〉撥弦與吟唱回響後院花園時，舞者放下手中的書，開始緩緩獨舞。
當時除了置放那冊同名小說集於舞台上，做為象徵物的，我還選用了《海子的詩》。如今，我早已忘了從何歲起讀著詩人的詩，遺忘最早何時於家中書架上星叢般的名字間，見到好幾個版本的選集、《海子詩全集》又或傳記。但我記得開始工作以後，轉換幾個編輯台，桌邊總習慣放本他的詩集；旅途上若見有新出版的選集，也必然收藏。那支獨舞，更疊影著某年夏天，我曾經遠赴海子生命最終所攜於身上《湖濱散記》的華爾登湖（Walden Pond）午後光影。
原來以為，那只是家裡眾多研究用藏書之一，近日卻在彙編文稿時，無預期地讀到一篇訪談，寫著：「再往前這一整排是現今中國現代文學作品，他指著書架上的《海子詩集》說：『我非常喜歡海子的詩作，所以收藏了各種不同版本海子的詩集，雖然都是重複的詩作，但我見一本買一本⋯⋯』」
這篇訪稿原刊於2013年，指示著的「他」即父親，內容則以其書房為題。彼時期，父親自中央大學借調為國立台灣文學館館長，週間常折返於府城台南與台北之間。文中側寫下那段奔波卻充盈展望的心緒，如同父親每回轉換新的公共職務的熱切。他憶述及最初從新生南路，帶著我們，遷居猶荒蕪一片的信義計畫區，而後又在此闢了一間塵囂中獨立的書房；收藏碩博士以來為數龐大的藏書，橫列的《十三經》、《諸子集成》、《全唐詩》、《資治通鑑》，更多有文友新作，亦收藏師長輩如史紫忱老師、張夢機老師等專著。
讀著的我才知道，書房入口旁，那熟悉的三櫃玻璃門老書架，最初曾擺放在新生南路的家屋陽台；而我小時常寫作業、那張雕工細緻的木製辦公桌，是外婆特地至鹿港訂做予伊女婿的禮物。我也才知曉，自己竟不知覺間，經由自己的探索，讀起、並收藏如父親年輕往昔時，他的海子。
當天訪者攝影下多幀珍貴的相片，包括我們的家庭合照，包括父親手執手電筒，微光亮起了一冊冊書背尋索藏書的模樣。
十年前，父親六十前夕，在經歷過學院內系所、文院，乃至圖書館等主管事務後，南下投入文學館工作。前後四年，除了以展覽面向民眾，也重視博物館的典藏與研究；令我印象最深的，莫過於他以過去多年的主編經驗，主持推動一套共三十三冊「台灣文學史長篇」出版計畫。時值我服役左營，後遷返台北，期間經常趁假期前往文學館，感覺像另個歸屬的地方。
今年夏天，八月，父親滿七十。過去十年間，他完成了館長任期，返回校園後又陸續擔任文學院長，以至人文藝術中心主任、出版中心總編輯，日子依然奔波忙碌。同一時期我則進入台文博士班，並有意無意地，緊隨父母親的路跡，走上多年從副刊、雜誌到圖書的主編工作。當時的我應該從未預想過，這些實務經驗的準備，或許只是為了一天，幫父親編書。
父親從研究所階段，便同時涉足編事，八○年代任《商工日報》副刊主編到《文訊》總編輯；孩時眼底永恆的畫面，總在夜深，見到他在桌前校看樣版的身影。直到近兩年，桌上仍不時擱放著新的書稿，關於中大的《小行星的故事》（2020）、《銘刻與記憶》（2021）、《百花川的故事》（2022）。相對為公共領域籌畫、撰稿，投注時間與精力，愈近年、父親卻少有自己著作出版。但也許將臨教學生涯尾聲，他終於在2022年初，先彙編出版了多年的南洋研究之一《砂拉越華文文學的價值》。但面對接下預計出版的，猶有受訪錄，一本詩集，文學館時期的文集，中大教學的文章，另一部南洋研究集仍在整稿……有天父親過來問我，最近有空嗎，幫忙彙編其中幾部。
那篇訪稿所收入的「受訪錄」即為其一，父親取我曾寫下的標題《深情回望》擬為書名。其中彙集了八○年代至今，不同時期文壇對他的訪問稿。回看時，我試從歲月漂流的文字中，像剪裁紀錄片，為讀者、也為自己，勾勒出一幅父親歷程的畫像，始自華岡山，立足中大雙連坡，府城四年再重回文學院。
其後著手的詩集《阿疼說》，則為父親2011年起發布在臉書上的詩文、片語。那幾年，他多數日子住在台南，我和弟弟想到為他設置一個網頁；他經常將文學館生活的細微感觸，鍵寫於訊息中，傳送過來，再由我們代他發布在頁面上與學生、友朋分享。或源於手機輸入限制，也或許在獨自手寫時，令父親偶然回想起年輕時寫作《牧子詩抄》的羈旅心境，文字逐漸以詩文的分行斷句構成。而我總是記得每一晚，手機屏幕亮起，通知有新訊息的螢光之時，我記得讀到，譬如這樣的句子：「如何用我有用之身／及於所愛之人事物」。又或者那一年颱風日，母親與我們南下陪伴父親後，他記下：「今天滿六十歲，怪颱來賀，停班停課。妻攜二子到台南為我慶生，頗多感觸！」與詩一則：
．
我今回甲
能耳順嗎
是漢子
老了江湖
我們仍然上天下地
是書生
白了雙鬢
我們仍然出入古今
然而
鬼哭神號
我真的能耳順嗎？
──八月三日，二○一二，凌晨十二時
．
穿越九千公里獻給你，來自高達（Jean-Luc Godard）電影《阿爾發城》（Alphaville）的一句。借此為題，在繆思苑花園演出時，更感到它像是歲月跋涉與惦記的隱喻。當我重新翻閱父親文稿，在《砂拉越華文文學的價值》書中，也有我曾偕同父親，前往詩巫拉讓江畔的夏日陣雨記憶；在受訪錄中，想起初次與父親前往北京，而後我獨自飛往長春，在長白山麓，遇見小說家。在詩行中我重新回到了南方的文學館，父親辦公桌窗外，「幾株翠綠，兩塊草坪。」
演出後，隔幾日的午後，母親前來找我，我們在日式起居空間裡泡茶，各自讀書，等微雨停歇，再於鄰近散步。不一會，便走回我出生的家。母親指示著昔日的窗，「就是燈亮起的那戶。」那個曾經立置著三櫃玻璃門新書架的陽台。而後母親從曾經的忠孝公園，如今新生捷運站搭車回家，我則獨自走返齊東街。
遠遠便看見暗中的宿舍。想起最早印象亦是父親帶我來的，那時他帶我穿行孩時一家人常吃的小吃攤、濟南路，來到了還以齊東為名的房舍前。去年冬天我在宿舍的花園，播放音樂，編了一支舞，長雨後的光影浮晃；許久後的此刻，我重讀到父親的詩行：
．
從進屋子的那一刻開始
你便與孤獨對話了
你因此需要一點點音樂
一點點浮動的光影
一點點閃耀的詩句●
網友回應