藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 張讓／薄核桃樹知道
圖◎阿力金吉兒
◎張讓 圖◎阿力金吉兒
家附近有些樹，每天來去看見，從沒認出是哪種樹，直到B說那棵薄核桃樹好像快死了，或這棵結了好多薄核桃果，我才知是什麼樹。
我喜歡吃核果，最愛花生，從小吃到大，其次是薄核桃。
第一次吃到薄核桃是許多年前，到安娜堡第二年。應一個美國朋友邀，到他紐奧良附近父母家去過耶誕。在那裡吃到了好些從沒吃過的食物，如紐奧良出名的傳統秋葵濃湯（gumbo）和淡水蝦（crayfish）。
一天吃到一種非常香的核果，問朋友母親才知是薄核桃。她轉身帶我到廚房，一指料理台上一個大玻璃罐：「你愛的薄核桃，儘管吃！」我喜歡朋友母親，灰髮、高大、熱忱、爽朗，似乎是個有頭腦有主見的婦人。多年後聽到她的死訊，我便想起她的親切溫暖，以及當年她給我寄的一箱英文童書，本本好看，永遠銘記在心。
那幾天裡，我果真不斷「搶劫」那玻璃罐，愛吃到不顧不好意思。還吃到薄核桃派，是南方節日必備的傳統甜點。主料薄核桃，加上大量紅糖，烤成深褐色，鑲了金色酥皮，讓人垂涎。極香，也極甜，吃幾口就甜到骨裡，是南方人情和生命力的滋味。從此愛上薄核桃，只是比花生貴許多，並不常吃。多年後經濟寬些，秋季薄核桃上市才買一大袋烘烤來吃。一年在我的美國南方烹飪書裡找到一個薄核桃蛋糕食譜，稍加修改（糖減量、蛋白打發）試做來吃，比一般蛋糕緻密，甜得恰好，入嘴滿口香，就做了那一次。此外從一個好友學到薄核桃蔓越橘麥片甜餅，香脆帶甜酸，非常好吃，不過也難得做。
搬到南加後，每到結實季節，前院車道上時而可見破薄核桃果殼，十分納悶，後來散步路上常見烏鴉銜了核果飛過才恍然大悟。那之後若早晨還沒起床，聽見屋頂什麼東西如叩門咚咚響然後嘟溜溜滾落，便知是烏鴉「手筆」。烏鴉（尤其是大烏鴉，raven）十分聰明，知道運用環境或工具來破開核果殼，譬如丟在馬路上讓汽車碾過，或從空中丟到屋頂上滾落。
美國苔蘚學家羅賓．金摩柔（Robin Wall Kimmerer）的《編香草》是本少見的書，從副題〈原住民智慧、科學知識與植物啟示〉便可知。她以微帶抒情的文字回顧個人和部族往事，描繪生活與植物的密切關係，並以森林學家身分解釋其中的科學與智慧。每篇談一種植物，由個人記憶出發擴展開去。第一篇從香草開始，其次是以薄核桃為主角的〈薄核桃議會〉，進而論述與家族歷史的淵源。
她出身美國五大湖區的波特瓦投米印地安部族（Potawatomi），先人住在密西根大湖畔，多樹林草原花鳥蟲魚，是個生活的好地方。白人來了侵占土地，將他們一趕再趕，一代裡遭受三次驅逐。先從威斯康辛州，在士兵槍口之下走上「死亡徑」（Trail of death），到了堪薩斯州保留地。不久白人又覬覦他們土地，再度被迫走上流離之路，最後到了奧克拉荷馬州。
是在奧克拉荷馬州，她的先人在河邊驚喜見到一簇簇薄核桃林。那時祖父還小，一天他和幾個小孩出去找吃的毫無收穫，無意間踩到一顆硬物，拾起發現是薄核桃，剛好是結實季節，滿地都是。可是沒袋子也沒籃子可裝，只好綁起褲腳，裝了滿兩腿回家。薄核桃高含蛋白質，相當於「窮人的魚」，還飽藏大量油脂和維生素，是寶貴的營養來源。不像我們當零嘴吃，他們把薄核桃放在粥裡煮，撈起浮到表層的油脂做成奶油。
薄核桃英文字pecan，來自印地安說法pigan，意指所有核果。
不像一般果實如橘子蘋果年年結果，薄核桃結實並不規律，常一年豐收幾年無產。更奇的是集體結果，整個薄核桃樹林一起，彷彿大家互通訊息一呼百應。金摩柔的先人深知薄核桃這獨特「作風」，說這些樹「知道」，好似它們有知覺。可是科學家不以為然，這裡她寫下了驚人的話：「科學假裝純粹理性，完全客觀，是個觀察獨立於觀察者之外的求知系統。然而卻武斷認定植物無法溝通，因為不具備動物用以傳聲的語言機制。」身為科學家而對科學發出這般指控，可見感受之深。
她進而解釋，現在森林學家已知植物有自己的溝通法，一來可藉空氣傳送化學物質示警或吸引昆蟲，二來藉地下根鬚與蕈類菌絲組成溝通網路，合作交換養分與訊息。所以植物始終在「說話」與「交談」，無須口舌。植物學家推論，薄核桃樹之所以同時行動，在集體大量結實以確保餵食眾多動物以後，仍有殘餘核果生長成樹延續後代，大家都受益。當年她的先人在堪薩斯州再一次面對強迫遷徙時，部族長老開「薄核桃會議」討論，試圖解決究竟該效法薄核桃樹團結同心，還是各自為政走各人的路。
我因愛吃薄核桃而特別細讀這篇，沒想到背後是沉痛歷史。她寫到族人一次又一次走上離鄉放逐的路，多少人與物失落途中。死去族人的墳不見了，倖存的卻失去了本名。她的曾祖母原名莎努特，意思是風吹過，給白人改成了夏洛特。金摩柔並不呼天搶地而平靜交代事實――勝過任何控訴或雄辯。
頭一篇〈編香草〉裡，她講了個五大湖區印地安部落間流傳的創生神話「天女下凡」，說古早以前一片汪洋，懷孕的天女握了一把生命樹的枝子從天旋轉而下，降落途中有各種鳥獸相助托載，最後落在一頭烏龜上。她以海底的泥巴在龜背上造了大地，也就是烏龜島，種植天上帶來的植物，造了一座大花園，並生子繁衍後代，成為人類之母。她不但是人間第一個園丁，還留下了一套指南，教人怎樣種植與愛護土地，以及怎樣善待鳥獸萬物。
也許因此北美原住民只取所需，而不荼毒濫用趕盡殺絕。迥異基督教文化自命人為萬物之靈，役用生殺由心的作風。
有趣的是，金摩柔將「天女下凡」神話對照《舊約聖經》的伊甸園神話，感受大不相同。同是人類之母，天女備受愛戴尊崇，而帶給人類智慧的夏娃卻受上帝詛咒逐出伊甸園。以印地安文化的眼光來看，她為夏娃叫屈抱不平。
我一向對印地安文化好奇，尤其是和大自然的關係。幾年前去遊約書亞樹國家公園，在遊客中心買了本《美國原住民智慧》，讀到他們的倫理道德與天人觀，深有感觸寫了〈和酋長散步〉，聽取酋長的教誨。最獨特的是他們的土地觀，對原住民而言，土地來自天賜，不屬於個人，更不能買賣。因此對金摩柔族人，土地仿如父母家園，個人的生命和尊嚴源自於它，失去了土地便等於失去一切。
土地不是財產不能買賣，對基督教世界，尤其是活在買賣與消費中的現代人來說，簡直不可思議。金摩柔也指出，在原住民觀念裡，人類是生物界的老么，動植物是我們的老大哥老大姊，有許多可啟發的地方。換句話說，我們都是一家人，合力撰寫地球生態這部大書，而不是人類的獨角戲。
相對，現代人，尤其是美國人，在資本主義至尊和科技萬能之下，久已習慣呼風喚雨予取予求，盲目追逐更多更大更快更新，不可能接受謙卑節約，更不用說尊重其他生物善用水土了。如今生態已嚴重破壞，而野心鉅富更孜孜追逐下一站：太空！
一次課上，金摩柔要學生舉出一個人類有益生態的例子，沒人舉得出來。她大為痛心，因為他們只見到破壞。
每讀美國原住民歷史，看他們一切胼手胝足，緩慢艱辛卻又充滿愛心，不免想起我們古人詩句：「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。」現代人正是這樣，不知盤中每口食物皆辛苦，不知水龍頭裡的水滴滴來自遠方，不知萬物有序不能任意強迫加速，也就不懂忍耐愛惜反省。這時來談挽救幾乎太遲，然不挽救就真的無救了。
最新研究在新墨西哥白沙漠國家公園發現的原始人足跡，確定早在兩萬一千年前到兩萬三千年前人類已在北美洲狩獵遊逛，遠較先前理論估計的一萬一千年前古老了許多。果真這樣，印地安人的過去更加久遠，我們對他們的歷史更需要重新想起。
金摩柔並不喜歡薄核桃，只有感恩節家人團聚才做薄核桃派，感謝照顧先人。現在兩代以後，每年幾天家族回到奧克拉荷馬祖父殘留的土地上，九族人一起烹煮共餐追懷往昔，夜晚圍火舞蹈尋找家園。她漫步薄核桃林間，回想祖父當年。
感恩節前夕，這篇文字讓我嘴饞薄核桃派，不過是自己做，糖放得很少，濃香微甜，讓人吃了一口就停不下來的金黃寶貝。
●
網友回應