【自由副刊．奈落之底】 寺尾哲也／名字中間那一橫

◎寺尾哲也

◎寺尾哲也

身為一個正港的台灣人，我的名字中間有一橫。曾經，我以那一橫為傲，直到我出國工作為止。

一個平常工作日的下午，我請了半天假，訂了間一人用的會議室，備妥兩大杯黑咖啡，準備展開駕照更新之漫長戰鬥。是的，更新駕照。就只是因為這種雞毛蒜皮，連雜務都談不上的小事，我必須要暫停早已火燒屁股的工作進度，在 Mountain View 陽光明媚的下午，拉起遮光簾，開始打電話。

請繼續往下閱讀...

我要打的，是 DMV 的 Legal Presence Office。LPO 有四支電話。然而，每天有成千上百落入類似我的處境的可悲外國人，必須要打進 LPO。因此，它們總是忙線中。更慘的是，它們全是普通至極、沒有任何特殊設定的市內電話――沒有留言、沒有自動應答、沒有排隊功能。意思是，撥號後一旦聽到忙線的嘟嘟聲，唯一能做的事情就是掛斷重打。

一直打，一直打，一直打。一直打，一直打，一直打。

花費三、四個小時才接通的，所在多有。運氣不好的，甚至一整天都打不進去。

而我之所以淪落到這一步田地，就是因為名字中間那一橫――台灣人的英譯護照名，在兩個漢字中間的連音符號，不相容於絕大多數國家的電腦系統。他們無法預料，世界上竟有兩千三百萬人，First name 含有這種符號。當初 DMV 的辦事員，在輸入我名字時，因無法輸入連音號，竟然以斜線「/」代替，導致我的資料錯亂，必須要聯絡 LPO 出示那些美國政府早就發給我的簽證資料，好證明我是一個合法出現的人。

名字中間的那一橫造成的災難，遠遠不只這一樁。美國政府核發簽證時直接省略連音號，把名字兩個字拆開，結果卻被其他的公家單位、銀行、航空公司等等錯把第二個字當成 Middle name。導致本人被懷疑不是本人。在場被懷疑不在場。我想像世界各地的公家機關無數的櫃檯前，我的同胞們無止境地對著白紙黑字解釋：不，這就是我的名字；你誤會了，我的名字不是那樣的……

電話終於接通。LPO 的公務員疲憊至極的聲音說，我得要傳真這份那份這份那份文件，到這個那個這個那個號碼，然後，然後，然後――

「再打進來一次確認。」

不！

我簡直要對著電話另一端尖聲吼叫：「不！你不能這樣對我！」

窗外，天空暗了下來。一事無成的一天就這樣過去了。我認命地掛斷，傳真，等待明天繼續嘗試撥通那該死的電話。繼續憤怒，繼續被體制輕慢，像每個名字中間有一橫的台灣人那樣。

而我知道，明天將同樣一事無成。●

■【奈落之底】隔週週二見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法