晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】 騷夏/阿嬤的陰唇

2023/01/31 05:30

◎騷夏

◎騷夏

「恁大伯足久攏無來看我,我看應該是轉去矣吧?」阿嬤問我的問題,我讓自己放空,我沒有辦法回答。

姑姑暫時離開一下,要我暫時看一下阿嬤,當時躺在石牌榮總病床上的我的阿嬤,已經快一百歲了,我的三個伯父們,都已在早些年離世,遮掩死亡的消息我覺得很合理,這不是要剝奪長輩面對生死的人生學習,而是要讓照顧者比較好過一點而已。

醫生和護士過來巡房,看到我是生面孔,我連忙站起來自報身家:我是阿嬤第四個兒子的小孩。後來想想覺得自己也說得太多,誰都看得出來我只是一個短暫停留,過來「搵豆油」的角色,要歸類天邊孝子也說不上。

「啊,來看阿嬤的孫子真多,聽說你們已經五代同堂了?」我點點頭。

「阿嬤身體檢查超……不正常……她太健康了,指數都不像是要一百歲的人欸,發炎也都好了,明天就可以辦出院囉。」台北人的幽默要整串聽完。

我和阿嬤真的不太熟,我爸是她四十歲以後意外生下的老么,那是她的第九個孩子。我的大伯父的長子,都比我爸爸年長。九個孩子,八個長大,我有一個冥婚的小姑姑。冥婚的小姑丈原本是在市場賣雞鴨蛋為生,聽說拜拜很虔誠到位,後來投資房地產大賺錢。

撿紅包冥婚真的不是都市傳說,2022年的現今,某日和同事外出吃中飯,紅綠燈路口乍見一個紅包袋。比較年長的男同事一個箭步拉住剛畢業的新同事:「傑夫不要亂撿!撿了會變姊夫!」

阿嬤常說:「恁卵姑仔有保庇。」賣蛋的姑丈,給了來不及長大的姑姑全新的身分,卵姑丈家和阿嬤很親,阿嬤回高雄很常會去住卵姑仔他們家,儘管阿嬤的戶口其實是在我家。

阿嬤很早很早就上來台北了,爸爸有一半的手足都在台北,阿嬤很忙,要幫忙照顧三姑姑家庭理髮生意、幫忙二伯父照顧不告而別的妻子留下的孩子……我爸成長的過程,母親是缺席的,這也是我想不透的一件事,不是都比較疼愛老么嗎?爸爸好像連重男輕女的優惠都沒有享受到。

我不熟的台北阿嬤,最常和我和弟、妹聊的話題是台北和高雄大不同,跤踏車台北人會說鐵馬,米血糕台北人會撒花生粉和香菜等等,觀光客般初階介紹。直到我考上台北的大學,開學前去探望她,記得當時她正在忙,要我幫她記下幾支客戶的電話,我順手寫台北的區碼,她嘖了好大一聲。

「妳真正是對下港來的,抄電話毋免寫 02 啦!」

她看著我又繼續搖搖頭:「妳按呢袂使,緊去買新衫啦!」

深怕我被看破手腳似的,已經不是來台北玩的觀光客囉,「下港來的」辨識度要愈低愈好,某些內化成保護機制,她用嫌棄我的眼神傳承。

「阿香,我放尿矣,要換尿苴仔!」阿香不是我的名字,不過沒有關係,阿嬤的孫子太多了。幸好姑姑及時回來了,我把尿布遞給姑姑,我不會換尿布。

姑姑幫阿嬤換尿布的時候,阿嬤很享受服務,可能看我一副事不關己的樣子,姑姑要我在一旁學著,就算是來「搵豆油」也要有個樣子。

「好好看著,這樣把尿布打開……」然後我就看到阿嬤的陰唇了,是相當漂亮飽滿的陰唇,是快一百歲的陰唇,曾經有九個孩子通過她的陰唇滑出來。

真的對不起,我和阿嬤真的不太熟,這畫面太魔幻寫實,可是後來,我常常從這裡開始憶起台北阿嬤。●

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應