藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說．長篇精摘】 凌明玉／此處收不到訊號 － 3之1
圖◎阿力金吉兒
◎凌明玉 圖◎阿力金吉兒
坐上父親的高背椅，真有一點點像是父親的樣子。
忽然萌生這可怕的想法，肯定書房的空氣太悶了。
我不可能成為父親。更準確來說，我不想成為父親那樣的父親。
高背椅後面是一扇大窗，拉開窗戶，書房頓時注入微風徐徐，從窗口可以清楚地眺望小庭院裡的木瓜樹和小葉欖仁頂端，還有停在院子裡的腳踏車，是我高中騎的那輛舊車――
不對，車子好端端在家，代表父親去了更遠的地方，這是怎麼回事？
我想應該再撥一下父親的手機，可能手機沒電，也可能待在訊號不好的地方，或許，他正等著這通電話也說不定。總之，我有強烈的預感，應該再試一次。
我拿出手機按下剛剛的通話紀錄，整排都是得不到回覆的爸爸爸爸爸爸――
再次按下回撥，不到零點一秒，書桌竟微微晃動，我下意識起身走到窗口眺望鄰近電線，川字線路自遠處延伸至此，仍紋絲不動橫亙在田與田之間。那麼，不是地震啊。
再度坐回書桌前，桌子仍微微晃動著，是一種規律頻率，間隔一定時間的震動，瞬間，我聽見心跳驟然加快從心底飆速上來，難道……是――
我立刻伸手將書桌抽屜拉開，果然，第一眼看到父親那支只顯示3G並且經常無訊號總在搜尋網路的爛手機。
手機螢幕倏地彈開，上百通未接來電，大多是等不到回音的兒子兒子兒子兒子。
實在很想將這手機直接往地上摔成爛泥，原來，他是存心不讓人聯絡。
父親總是嚴格規定不能亂動書房任何物品，幼年的我只比書桌高出一個頭，現在我可超越它半個身軀，桌子不再巨大，父親的話，自然也沒那麼令人害怕。
書房裡的東西勢必都要翻翻看。書桌有兩個大抽屜，拉開左邊這個筆墨紙硯一應俱全，大楷中楷小楷，羊毫狼毫兼毫，這些毛筆我好像都寫過，小學的每個暑假，父親必然在這張大桌鋪好厚厚一疊宣紙，教我怎麼開筆潤筆入墨。
我沒有寫下任何一筆討得他歡心，只記得每一分每一秒都在等待他放棄我。
升上國中後，我的成績屢次讓他失望，父親也對自己失望，他淡淡地說，也不是寫書法的料，不如好好加強課業。之後，他總是從上課的手提包拿出更多評量，要我每天寫完給他批改。
闔上左邊抽屜，冷靜環視這個房間，我聽到自己沉沉地歎了口氣，多麼明亮乾淨整齊，簡直是樣品屋，這裡並不像客廳塞滿物品，父親的囤積癖放過了這個空間。
我的童年陰影，好像也被這裡的明亮刷淡了。待了一段時間，我居然會這麼想，而且沒有呼吸困難。
再拉開右邊抽屜，我愣了一下，毫無雜物，顯得過於空曠的抽屜躺著兩個黃色資料袋。一個裝著房屋所有權狀、戶口名簿、父親的護照和印鑑，另一個裝著幾張政府公債、定存單、壽險保單還有兩本銀行存摺，另外一張白紙以油性筆寫著帳戶密碼，保單和定存單到期日。
那張寫滿帳號密碼的白紙肯定有蹊蹺，每個數字都長著可疑的臉，直到我看到最後一行，寫著「電腦」，後面英文加數字的密碼是父親的姓名發音和生日。
原來，我的眼睛始終忽略這張桌子，最重要的線索，上頭擺著一台不新也不舊的白色筆電，我毫無遲疑伸手打開上蓋，立即跳出需要輸入使用者密碼的欄位。
我謹慎地將雙手放在鍵盤上，一個鍵一個鍵，緩慢地按下英文字母和數字，這是父親要我做的，所以，他才將最後的訊息寫在最後一行。
打完最後一個數字，陡然出現的電腦桌面非常乾淨，像是知道有人要來家裡做客，特別收納打掃清潔，只留一個連結，仿如蔚藍汪洋中孤單而突出的礁岩。
我不加思索地將游標移到那個連結，食指點點，我相信父親希望我點開。
那是一個部落格。
――此處收不到訊號。
@搜尋中
舊手機和我愈來愈像，褪色模糊，反應慢，在外面經常是「搜尋中」的狀態，我總是拍拍它，好聲好氣說沒關係，畢竟已經上了年紀。
大概五十五歲後，我經常忘東忘西，上課要講什麼人名或事件，明明握著課本，腦袋卻一片空白。沒想到退休之後，老化速度像是水往低處流，態勢愈來愈失控，不管多麼努力寫備忘錄，年曆手冊和便利貼，甚至連你小時候用的磁鐵畫板都用上，也彌補不了漏失的記憶。
這幾年記性差，未到六十，決定提早向人事處申請退休，我不能想像自己在講台出醜，當然也無法容忍同事瞧見我無能的樣子。
不知道堅持這些有什麼用，但是我又還有多少時間可以堅持下去呢？
退休後沒事做，好像失去一個人存在的意義。我又繼續到社區大學教老先生老太太寫作，有點事做可以殺時間，否則會胡思亂想。不知道你懂不懂老人的孤獨，那個年紀離你太遠，但是你早晚也會面對。
奶奶回診和拿慢性處方藥的日子，講課和成果發表的時間，個位和十進位的數字，排列組合一點也不難，我卻要非常努力才不致出錯，上週在下週畫五顆星，昨天複誦今天的行程，前一小時提醒下一小時，絕對不能遺忘的重要大事卻仍然忘記了。
這支舊手機還是持續收不到訊號，拿去問通訊行店員他笑著說，「北北，這死機了。至少換4G，現在都5G的時代了。」
我捨不得換掉舊手機，或許是因為它和我很像，很努力地撐著過每一天，只求不被這世界淘汰。
＿▁▂▅█
我揉揉眼睛，這是父親的部落格。
他什麼時候開始寫部落格？我還以為他是清朝腦袋光復腦，看來我一點也不了解他，不是，應該是說我從來沒有花時間去了解他在想什麼。
文章最後一行，不是文字，是符號，父親模擬了手機訊號滿格的模式，就這樣結束了。
看完這篇文，愣了幾秒，他是國文老師，自然隨便寫什麼也強過我動員每個腦細胞疾速奔跑。
想了很久，我腦子一片空白，還是，父親逐漸發覺腦子空白一片了。
沒，有，訊，號。
我好像有點了解這個狀態了。
父親在部落格寫下這些，並不是在寫作，而是寫字。
桌面只有這個網站連結，他早已預料到我會迫不及待打開？
他留下這明顯的線索，順藤摸瓜後會有什麼？或者，我知道自己在意的是背後隱藏的事。
仔細回想，父親努力的樣子，都在這個書房這張書桌，他在這裡寫論文出考題改作業，站在講台一輩子，為了教育學生付出所有，在我看來的確努力過頭了。
但是，這篇文章所提到的努力想記住什麼，他仍然是為了自己吧。
他大概不懂事事要求完美的人會帶給別人多大壓力。沒有住在一起那幾年，我逐漸遠離監視器，以為不再害怕他從記憶裡將過去的我揪出來，原來，我只是被自己的記憶欺騙罷了。
@沒有服務。
手機愈來愈會鬧脾氣，你信不信，最近它也常跟我說，沒有服務。
我不需要它服務。以前的年代沒有手機，大家也活得很好，沒聽過有誰沒有電話就活不了。
我倒是很想和你奶奶說，沒有服務。可是不管說什麼她都聽不進去，她的耳朵好像只剩下裝耳屎的作用。現在的她，沒有禮義廉恥信義和平，我也不能要求她有，只能繼續服務下去。因為我是她兒子。
最近常想著，如果有天，我和我的舊手機一樣，直接在臉上寫著沒有服務，是不是就真的解脫了。
你奶奶現在其實就是「沒有服務」的狀態，她很盧的時候，你還沒回家住，我常忍不住大吼――妳什麼都不記得，卻不會忘記刁難我，真是難相處的老太婆。
老，實在是上天給人類最好的下台階，沒得上階，卻得一直往下階走，我該怎麼跨過這個階？
有一天，你好不容易預告要回家，我用你幼稚園常用的磁鐵畫板寫下，要讓家事阿姨提前煮好紅燒蹄膀和剝皮辣椒雞湯，還特別貼在冰箱上。最後，不知過了多久才發現「星期六兒子要回家」這幾個字，還好，那次你好像也沒回來。
我不想又病又老惹人厭，並不是在說你奶奶。她失智後偶爾也會變成還算可愛的老太太，如果早個十年像個孩子似的，你媽也不會這麼辛苦了。你奶奶和你媽成天吵個不停，兩個女人還和親友說對方的壞話，成天為了莫須有的事情記恨，她們實在不應該住在一起，都怪我的薪水太少，沒能另外買房子搬出去。
你記得嗎？以前，你媽只要心情不好，總會要我帶你出門，不是她出門，而是我們。
你媽或許不想要我夾在中間難做人，每次在外面晃晃回家，以為她該不會放火燒了房子，或是拿刀砍了奶奶，這些想像的畫面倒是從來沒有發生。她總是已經做好飯菜，奶奶則待在房間裡，兩人還客客氣氣地招呼來吃飯啊。當然，誰也不給我好臉色看。
離開家的時間，我們常去附近的小山坡步道，沿途哪裡有鳥巢和鍬形蟲你都知道，你還做給山上小精靈回家的記號，那些有顏色和紋路的小石子堆在轉角和分岔路口。
但是，我忽然想起，你長大後就不再跟著我去走有樓梯的路了。以前的事情我倒是記得很清楚啊。
＿＿▁▂▂
文章結尾出現了不滿格的訊號，這大概類似父親當天的心情，我猜。
但是，其中出現了「你」，我從小作文就很爛，至少也明白那個你就是我，父親竟然在部落格對我說話。
我當時在哪裡？大概還在憂鬱狀態不想甩任何人像個蠶繭窩在分租的房間裡吧。
他說什麼都得記下……還提到幼稚園的磁鐵畫板寫著我要回家的日期，還有提醒家事阿姨做好我愛吃的菜。想到這裡，喉頭自動湧起一陣酸液。好幾次，我說要回家，最後又打電話取消，總是說公司加班隨便搪塞。
文章結尾提到小時候的我，極愛爸爸送的放大鏡，假日經常一起去住家附近爬山，喜歡觀察山路兩旁的植物和昆蟲，雖然那座山長大後一看，不過是小土坡。
現在的我也記得這件事，父親卻在網路的某個時間流裡，對著你說。
不知怎麼，我有點嫉妒那個你，雖然那個你也是我。（待續）
網友回應