藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳冠良／在東京撐開一把透明雨傘
村上春樹圖書館入口處。
文．攝影◎陳冠良
電視螢幕裡的氣象預報，顯示明日有雪。那片純白雪線蠢動著，將近未近，竟止步在城市邊緣猶豫不前。畫面鏡頭一跳，北海道已是疾雪沒街，厚衣的行路人，臉容遮得嚴嚴實實，密不透風。
雪不來，冷雨倒是不客氣地灑了幾陣。若猜一道謎語，什麼是日本旅行必購，卻不一定想要或需要帶走的物件？我的答案不疑有他，透明雨傘。若服膺莫非定律，備把摺傘進行李當護身符倒也趨吉避凶，卻總像個鐵齒的人，收盡細軟，獨漏它。凡心存僥倖，就事與願違（或該說屢試不爽），抵達第一天即詛咒般被迫入手第一把傘。本以為深秋的東京降水率偏低，也不知是命中攜水或缺水，雪未凝珠的淚，數日裡，捉摸不定斷續撲成髮間額際、肩畔衣襬的綢繆雨花，於是與我有緣無分的傘又添了幾把。愁雲密布的時候，不宜室外流連，恐濕了一身狼狽不說，還要讓滿街侵占，撐了傘也抵不住的灰瑟冷肅逼得走投無路。尤在東京這樣偌大的城，那蒼涼感在人海淵藪愈是四顧茫茫，無邊蕩漾的荒曠。
東京雨時，每訪皆遇，縱然不討喜，卻如斯熟悉。不論海島漠陸，都被疫困也疫鎖了好久好久。盼得疫弱，重遊故地，些微異改難免，卻無一絲恍如隔世之情。然而，原來望眼欲穿的遙遙無期在踏出飛機艙門，化為一腔淨涼空氣的瞬間，心搏還是咚咚咚，祕而不宣地加速了節拍。就算在海關查驗護照，那名眼妝妖冶招展卻一臉枯膩厭世的美男子，懶洋洋的手指指點多於口語示意，也戳刺不了我鬆軟如棉花糖的心情半分。
晚間九點多了，對面辦公大樓的燈火通明，映亮窗玻璃上如星圖的雨滴點點。後來我和K每晚都有意無意地留心起那些不熄的勤勞，哪一刻鐘才願稍歇。窗下，是從旅宿旁出入其一地鐵站必經，一條常常熙攘，偶爾清寂的巷。
一間雜貨用品店二十四小時營業，巨幅LED電子看板高懸，霓虹字樣閃動，赤豔如不斷餵薪的熱灶。在那裡，買了兩趟分量不減，即使含了稅，折合台幣仍俗得吃驚的柿種米果、軟糖與巧克力，也在斜角處的一爿簡素老舖，食了鹹香粗飽的牛丼。巷道裡藏著淺短的岔弄，一盞芥末黃的店招牌在溫度趨寒的夜裡暖了眼，那晚雖已在銀座一頓大碗公拉麵，卻還是不自禁輕輕推開木框門，點餐入座，等待吧台後兩位揮汗忙碌的年輕廚子，端上一盤鬱鬱烏墨的咖哩飯。某次回途，巷半，揹著方塊書包的學童，像隻小兔子蹦蹦跳跳而過，一袋布包不慎丟落未察，K眼明手快，一把拎拾追去。順利物歸原主。懷著日行一善的愉快，繼續餘程，走沒兩步，K警覺稍前已捏在掌裡的紙套變薄了，匆匆折返尋視，才詫見一片清水模色的房卡也成了孤零零躺在路上的遺物。
●
北之丸公園的蜿蜒小徑。
今秋如春似的，詭譎難料，午前暫雨午後晴，反之亦有。
跟天氣鬥智，如何精算，就像明槍易躲，暗箭難防，總有錯判。由江戶時代古蹟搖身一變的北之丸公園，籠罩在一片慘澹烏雲之下，說好的陽光不現蹤影，放人鴿子。園內一條蜿蜒之徑，傍著幽謐楓林，嫩淡深濃的黃綠絳橘葉色，層層疊疊，鋪展成一卷鮮活立體的畫軸，美則美矣，但霏霏粉雨沉積的濕度吞噬了色溫，整大片的楓景，像受潮的柴，無法燃燒。不過也不是誰都在乎那點美中不足，那個短版皮衣外套，及踝長紗裙搭長筒Converse帆布鞋的短髮女子，架著一支手機自拍器，從楓紅下一路取景到湖水畔，掃興的陰霾絲毫不能澆停她留念倩影的熱情。那派率性自得，映顯我一肚子不甘牢騷多麼自尋煩惱。
算是首次，關東探楓，這才發現不只人有環肥燕瘦，其實楓樹也有窈窕豐腴。以關西古都為參照組，東京的楓態大多骨感。在人工感略重的代代木公園或吉祥寺更野氣點的井之頭恩賜公園，底片相機鏡頭裡的緋楓看來都不太團簇，有些道不同不相為謀，孤掌難鳴的伶仃。許是栽植密度較疏、品種單一，但也可能絢爛日光總是匱乏，難以壯其聲勢而造成我的錯覺？不管怎樣，還是斟酌視角，考量構圖，按下快門，想像紅顏與銀鹽今生一瞬的邂逅。
秋熟的銀杏或許才是東京最好的風景吧。
那會兒，明治神宮外苑如沙灘上陣列遮陽傘狀的銀杏樹，葉已稀禿，雖不惋惜，但心有無辜，並非我們遲來，而是它們調皮不守節候。此地緣慳一面無妨，彼方尚有風華正茂。城市裡，走到哪，青黃漸層或奶到油亮的銀杏，俯拾皆是，實不需拘泥眾人蜂擁的那一處。好像有人執著華麗辭藻，有人偏愛家常話語，繁盛是美，普通亦是美。騰鬧的，抑或寡歡的路旁，總見披綴落葉連綿編織的絲帶，綽約幾何，看似無心卻成飾，竟如誠迎遠方訪客的心意了。
上野恩賜公園裡國立西洋美術館旁的銀杏林，一望即盡，但樹高蔽天卻另塑一番祕境況味。飄下的葉，鋪聚成毯，漫踏其上，比泥土更蓬鬆軟呢。因為去了「村上春樹圖書館」（村上春樹ライブラリー），我們才不期而遇遍布早稻田大學校園的銀杏。不礙事的幾瓢雨後，沒有彩虹，卻颳起促促亂風，難挨撩撥的黃葉，成群結隊從枝梢嚓嚓潑墜，在地上翻掀嘁嘁波浪。上下課的學生如織，從各個角落湧來，又竄進不同的樓門裡，夜市撈魚般攔了一個問路，黑色長大衣的男學生卻也頗有疑難地陪我們迷航一段。悠緩巡過一輪館藏與秋季企畫展，整體不花俏不喧譁印象，一如主人寫小說的敘事氛圍。彷彿世事恁麼嬗遞，總有個不疾不徐的村上桑在浸醉爵士樂的黑膠唱片，不為所動。順道在附設的橙子貓（Orange Cat）下午茶，入口即化的甜甜圈意圖使人欲罷不能，衝動再嗑一枚，而只啜一口濃香的拿鐵，便深切撫慰了K遭早餐那杯寡淡咖啡水蹂躪的心。欲離時，雨又襲。嫌攜傘累贅而輕便出門的我們，只好在校內的FamilyMart再帶一把透明傘。
忘了第幾個透早，甫起床，驚喜昨雨匿跡，晨光爽朗，晴空是無憂無慮的湛藍。我暫且拋了天公作弄的怨懟，敞懷享受窒靡多時，乍洩的舒暖秋陽。
穿過隸屬東急電鐵田園調布車站，歐洲中世紀馬薩式屋頂（Mansard roof）的站房，扇形池塘前，延伸三條矗立金燦銀杏樹長街，仿如旭日光芒。人行車流，絡繹著，一切卻悄然輕聲，就像繞著池邊一叢叢玫瑰靜靜綻得綺麗。社區本寧靜，烏鴉不厭其煩引吭的聒噪，又襯得那靜，分外的靜。高拔夾道的銀杏並木，抖擻地把街路拱成金碧輝煌的廊，散策其間，足履盈盈，減了些躁氣的優雅，渾然不思走多久，又將抵達哪個未知的陌址。光線攀著時間不住遷徙，在葉隙篩得粼粼，也讓強勢的蔭翳黯了神采。不只旅人駐望，路過的居民要留步，駛經的車子也要停下，舉高手機，拍住這日常裡霎時的奈米幸福。藏青運動服的背包男孩，象牙針織衫的歐巴桑，鵝白毛衣的戀侶，粗紡圍巾的紅裙女子，與我們同在一疋熠熠的澄黃之中迎面而來，擦肩而去，驀然，一抹碧綠風衣身影，拖曳緋桃菜籃車，轉出旁巷，信步徐徐，強烈的色調對比攪動，輕易就壓制銀杏滿溢的風光，成為獵捕我數格膠卷的吸睛焦點。
遍植銀杏並木的早稻田大學校園。
沐在陽光裡的SHI-TEN coffee。
●
在動漫迷天堂的秋葉原，一所廢棄中學沒有被真正的廢棄，只是從教育的職責退役。完整保留的校舍建築，轉型藝術中心，成為兼容並蓄各種精神與形式藝術創作的場域。網路上查詢的開放時段未更新，抵達太早，不得其門而入。為免枯候，索性鄰近範圍閒閒遊逛。
晃過路口折過窄巷，街角那間SHI-TEN coffee沐在豁朗明豔的陽光裡。溫熱手心，圓狀陶杯中的咖啡，醇郁馥甘。絡腮鬍老闆沖完咖啡，嚼著溫柔日語與熟客聊天的低頻聲線成了背景音樂。我們不憂慮虛擲的時間比門窗外的行人慢調，像在光塵裡婉轉飄蕩的羽毛。回返途中，一戶洞開的民宅裡，鋪滿了便當。裹著素紋頭巾，佝僂腰背的兩位銀髮老婆婆，一巡前一顧後，操著發顫雙手務求檯面整潔。左右徘徊，捨隔壁碩大的美式漢堡，拎了兩盒豐盛家常菜色、附豆腐味噌湯的六百円便當，在藝術中心入口前方公園的煦煦日光下午餐。
公車按表定時刻準點出發，光遁隱，天暗沉，胖雲又一塊一塊魚貫出籠。雨憋著一口氣預備動作，好像等著在我撐開的傘面彈跳出完美的水花。
行程持續在天候的瞬變下顛顛簸簸。
現實生活裡有束縛的責任，剝除日常的旅行沒有枯燥的義務，見機行事，隨遇而安，所以才體會了類近自由的況味。譬若忽劣的天氣摧毀上一分鐘拍照的盤算，下一秒鐘立馬改弦易轍躲往任一間美術館或咖啡屋，好像如此一來便是不受羈絆的隨心所欲。風冽雨寒的門前還盤結著人龍隊伍，必有教人甘願痴心的理由。那パン屋（麵包店）的法式土司，寬鬆毛孔濡透蛋液，薄薄邊皮烤得焦香微脆，清甜蜜糖配蘸鹽味鮮奶油，我不想便宜了事地稱銷魂，但每一口都讓每條神經酥麻觸電、每顆細胞震顫分裂一次。所謂美食不就是要令人如此甦活愉悅的麼。而那間店不過是某個目的地之前的臨時起意。
在東京，一閃神就是日行萬步，新樓疊得更逼天際，特色地標、個性店舖前仆後繼，璀璨的仍璀璨，匆忙的復匆忙，清寥的還清寥，舊夢般的紛麗如昔。城廓容貌，在巴士站牌轉過站牌間變換青春與衰老，在電鐵此站接續彼站間迭移斑斕與皺褶。路人或乘客們的口罩依然遮面，拘謹形象更平添疏漠感，雖已不見疫虐高峰時期的消止停滯，曾歷的刻骨鑿痕尚未能澈底消弭，就像對告別的物事、仳離的人的記憶不夠遙遠，便不會被隔著迷濛濾鏡的睡夢取代。
疫後三年，又見東京，紛雨迎。
再見東京，且將一把把透明雨傘留做臨別贈禮罷。●
神田萬世橋旁復古又摩登的建築群。
網友回應