藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 林文義／月光下，我記得
◎林文義
◎林文義
他們說我失蹤了。為了寫作暫別島鄉，避開熟稔，前去異國陌生；事實是在離開家人、友朋最近的地方，胃出血，醫師診斷竟是由於長年的憂鬱和壓抑？……你啊，一定有心事，何以不說？我苦笑回答不是身心精神科的醫師──只要把我胃出血醫好就感謝了。
方從北美洲西岸回來，遊學尋之台灣四百年史之我，深思多年以來現實中不語人知的苦澀，就連最親近之人都陌生疏離？誰都沒錯，只是殘酷明白，原來就是兩條全然相異而不交會，也可能價值觀完全不同認知；恍然大悟地通透了解，應該是誠實告別的時候了。
他們說我失蹤了？親愛的朋友，也許突然斷絕連絡（電話或書信），我人在台北東區忠孝東路、復興北路交叉口大樓一處沒電話、無電視、冰箱，只有夜燈暈亮的小套房；兀自反思我的錯謬與紛亂，是任性或是誠實；1986年秋深，比冬冷還要凜冽的心情，寧願死去。
摯友王定國為我1988年7月光復書局版的：《從淡水河出發》書序竟以「失蹤」作題，應該也是揣臆且關懷的，失蹤因由何以──
一個深春的夜晚，突然接到一通台北的長途電話，電話彼端的人，語音短促嚴肅，發問中帶著一點淒涼茫然，打聽著林文義這個人。「他到底在什麼地方？他到底在做什麼？」商人的寓所，台中，接電話的我比對方更茫然。有人向商人詢探作家的行蹤，就好比商人向作家打聽現階段水泥批發價的行情一樣。我愕在那裡。時間是1987年，憑著紛繁的台北印象──諸如民進黨、作家形態變化或台灣歸路的老問題等等，我告訴對方，他大概躲了起來，在忙著他的理想吧！……
知心的文學老友，俠女：鄭羽書猶若復刻版將她困難、憂傷時候隱藏自己的地方轉租予我。入住之日，手持泡麵、紙筆，笑著安慰我不知所措的鬱悶說──您，安心，好好寫作。
窗外是夜月皎亮，我靜看月光心靜下來。
是啊，月光下，我記得，自閉的時刻。
如果我外出散步，你是否會巧遇我？
月光下，沉定胃出血，依然懺情之人；除了潛心、用力寫作，感覺自己一無所有……
那是我人生最灰黯、放逐的歲月。
王定國寄來一大箱昂貴的法國胃乳，逐日服食，助我恢復了胃出血的鬱結，很感謝。
鄭羽書不時關照──文義，你，好好的。
月光偶有雨掩霧濛之時，記得是，溫暖。
文學，永遠是最好的良方。不會傷害，只有靜好的親近、依偎，彷彿永恆的戀人……
夢，迷魅於歇筆入眠的深睡，帶我悄然回到太平洋彼岸的大學，帕拉亞多小鎮的大學城，我抵達時，陳秋坤、林馨琴伉儷留給我一部腳踏車，秋坤兄彼時取得博士學位，夫妻即將返回台灣，我赴美時方識，他倆卻如此貼心。
異鄉寄旅，月光下，我記得，鄉愁浮現是思念太平洋萬里外原鄉幼穉的兒女，不免垂淚；失敗的父親是我，為任性而率直的暫別哀傷。
兒女一定疑惑，問心：爸爸怎麼失蹤了？
彼時他們還未諳人事，爸爸對不起啊！
任性、率直之我，果真被詰責是個「自私」之人……疏離而陌生那人，言之有理；日常手記彼時與孤寂對話，猶如臨鏡自照──
胡佛塔下廣場那低首沉思者，羅丹銅雕，我坐在座下亦然沉思；想著短暫放逐所為何來？是逃避或是反省盲點，尋求一己之私的文學更精進的用心或祈盼另一次生命的淨化、洗濯？想一想。
嚮往靜美安宜的家庭生活，相愛相惜地攜手老去，培育兒女長大，完成人生宿願的終究圓滿，是否抵達？若無能做到，要漫然得過且過或選擇：誠實？捫心自問：真正彼此了解嗎？如此陌生。
完美主義？別自欺欺人了，世間哪有絕對完美？只有文學的讀與寫才可接近人與神之間的天問，那麼真有存在神降臨時，祂將開示什麼？問神文學如何尋求更高標準的尺度或讀與寫必備的虔敬之心？神也讀寫文學嗎？我懷疑。
再看一次沉思者銅雕，想請教創作者羅丹，是您背叛了卡蜜兒的愛情抑或是懼畏她未來比您更有懾人才氣？沉思者以手抵頷，默然未語，那麼就由文學多般揣測，羅丹完成藝術，卡蜜兒則因愛情幻滅被送入精神病院，憂鬱死去。
手記片段，異國隨筆……1987年帕拉亞多小鎮大學城校舍，我如此描寫，自信比宗教的《聖經》還深切。如果真有神審核我日常手記，一定判決我下地獄，天堂不容我進去。
月光再美，也是他鄉異地的陌生，遙遠的光年距離；親近的是我隱居離家不遠的所在，勤寫了三本散文集，手寫自心，不小說虛構，非新詩迷離……夜未眠，如豆孤燈下，偶仰首但見月光俯照，伴我這夜梟般地不渝書寫，主題盡是人間滄桑事。
歇筆，下樓散步。巷弄裡的蚵仔大腸麵線、二一六巷的關東煮、肉焿和滷味、山東水餃伴酸辣湯，真是撫慰的美食……我猶若孤星一枚，慢行在忠孝東路四段，遊魂似幽靈，以為沒有識者巧遇，老友詩人陳義芝竟找到我，雅意約我午餐。彼時他在《聯合報》副刊工作，餐館對坐，微笑少語，只說──你的心情我懂得，老朋友啊，安心寫作，沉鬱，也要好好地生活。
送我詩集，慰我憂愁，一切都在不言中。
沉鬱而憂愁，最灰黯的八○年代中期，我不渝寫作，以為胃出血死去亦可……只告訴任性、率直、不馴的自己，文學還在不可餒志！
太平洋兩岸的追憶，月光下，我記得。
●
網友回應