【自由副刊．在我們的時代，我書寫 － 9之1】 伍軒宏／海之變易：四種人文態度

圖◎吳孟芸

編輯室報告：

在我們的時代，發達的影音攫獲人們大量的關注。在我們的時代，文學與出版環境的瀕危，屢屢聽聞。在我們的時代，文字仍無所不在，有時展現其古老的魅惑，有時卻被輕賤如無物。在我們的時代，有人還堅持書寫――為什麼？為什麼不？

本刊策畫【在我們的時代，我書寫】專題，邀請伍軒宏、陳思宏、連明偉、林妏霜、林楷倫、寺尾哲也、蕭詒徽、曹馭博、李桐豪等九位不同世代、專擅不同文類的寫作者，他們同時也是林榮三文學獎歷年得獎者且卓然有成，為我們分享，書寫的理由。

請繼續往下閱讀...

即日起陸續刊出，敬請鎖定閱讀。

★★★

◎伍軒宏 圖◎吳孟芸

文學書寫的危機，傳聞已久。

過去一百多年，每隔段時間，就有相關議題傳出。小說已死？耗竭的文學？後現代困境？文學研究的理論轉向，或轉向理論。或跨出文學，走向文化。其實，文學危機是論述體系轉變的一部分，牽涉整體人文領域，也延伸到藝術與音樂。從1959年英國的史諾（C. P. Snow）揭露「兩種文化」爭議，人文陣營步步退卻。到了21世紀初，美國的史丹利．費許（Stanley Fish）退守到聚焦作文練習，認為是人文建構的基本（其實他也沒錯），日本的吉見俊哉則激情討論「『廢除文科學部』的衝擊」。網路與影音文化普及，急遽加速了以上過程。

如此巨大的論述體系變遷，與其稱為典範替代，不如借用莎士比亞的隱喻「海之變易」（sea-change）。典範替代，似乎意味新典範已成，而「海之變易」只說變化形成，未確定成為什麼，但帶著希望變好的樂觀。《暴風雨》（The Tempest）裡的精靈吟唱說，人父落海，深埋五噚，屍身在海中變易，與海結合，成就豐富、奇特之物。

無論如何辯護、否認、抗拒、呼籲，人文架構的萎縮已是必然。但人文價值與人文遺產不見得不能在「海之變易」中，轉化、變形、更新，以別的形式或媒介浮現。此議題組合，十分巨大，足夠寫好幾本書。本篇短文中，僅描述我個人，如何以四種身分，面對人文的變易。

當我是老師──

我教過的學生，都積極樂觀、慎思明辨、充滿熱情。學生在自己的時空環境成長，他們跟文學的關係，不同於老師一代。因此，選取教材與詮釋上，必須把時代變遷考慮進去。面對高度沉浸於媒體訊息的同學，我會突顯通俗文化和經典文學的關聯，鼓勵他們去發現，當代生活中，自己周遭，其實充滿文學元素。非文學的文化成品，依然富含文學屬性，只是沒那麼明顯而已。以為沒有文學的地方，依然找得到文學。

我會納入流行歌曲、電影、電視、時尚、網路現象、廣告論述與圖像，解析它們如何跟經典文學，都處理類似的人類遭遇與困境，尋求出路，只是厚度不同。由於我位階低，多能鄙事，什麼課程、什麼科系同學都教過，無論文學理論、文化研究、一般文學課，或大學英文、做苦工的寫作課，以及通識課程，都因應課程特質，在「不覺得閱讀文學的情況下，閱讀文學」。

甚至，對完全不想讀文學作品的同學，設計了「黑道電影中的文化與社會」課程，讓他們透過看來沉溺於暴力呈現的通俗電影文類，也有機會思索基本的人文議題。

當我是學者──

僅以英美文學領域為例，學院的文學研究很弔詭地愈來愈漠視作品，成為我戲稱的「沒有文學的文學研究」。會走到這一步，其來有自。20世紀前半，專注文學作品（而非文學史）的研究方法興起，延續到二戰之後，達到飽和，漸露疲態。批判理論的需求增加，以便深化觀察角度，釋放多元閱讀。一時之間，新血引入，文學研究領域熱鬧非凡，論文產量躍升。但是，由於引進的理論相當有趣，且頗有難度，理論本身漸漸成為焦點，文學作品淪為輔助說明，或例證。另方面，多元文化與女性主義議題興起，挑戰舊典律體制下，所謂「文學作品」的意義與價值。少數族裔、弱勢階級、女性與多元性別的文化表現精采，但絕大多數未入所謂「文學」範疇，文化研究因而誕生。以上僅簡述幾條脈絡，說明為什麼會產生「沒有文學的文學研究」，還有其他。

這些，並非指責別人，而是說我自己。我參與了以上描述，文學作品被移出文學研究的潮流。而此潮流，其實相當合理，具高貴目的，過程自然而然。只不過，開放的企圖，卻帶來封閉的結果。

當我是寫作者──

文學作品被移出文學研究，那違背了原本選擇念文學的初衷。為了找回失落的文學，除了回歸作品，開始閱讀被自己忽視多年、閒置一旁的文本，更重要的一步，就是自己創作。

然而，種種不利數據，都告訴我們，投入創作是不智的。以前，每當文學受貶抑或質疑，詩人會跳出來「辯護」文學價值（以「詩」之名，其實代表整體文學論述），充滿自信，提倡文學不同於理性分析與當權體制的想像力量。現在，面臨讀者減少、出版萎縮、收入降低、權威受損、地位不再、不受歡迎，那種勇於「辯護」的自信，不復存在。就算跳出來辯護，也沒用了。但是，違背父權期待，走向寫作的卡夫卡，依然給出一個說法。

一位表演絕食的藝術家，由合伙的秀場主持規畫，設下絕食日數限制，在籠子裡表演，曾經相當走紅。多年後，觀眾口味改變，他的表演不再吸引人潮。絕食藝術家拆伙單飛，跑到馬戲團獻藝，籠子擺在外圍，獸籠附近，人來人往，幾乎沒人停下來觀看。某日，籠子裡見不到人，好像出事了。人們衝到籠邊，找到奄奄一息的藝術家，不知絕食了多少天。死前，他說其實他的表演並沒有什麼不得了。他必須絕食，不會做別的事情，因為找不到喜歡吃的東西。

卡夫卡的寓言，似乎指出，你投身的藝術，是你的詛咒。不是從眾多才藝中，開心選擇其一。而是，你不得不做這件事，因為你無法做其他的事。卡夫卡以反諷手法，呈現文藝能力被視為「稟賦」的黑暗意義，但也繼承德語文學中常見的，相對於布爾喬亞社會，文藝所代表的負面價值。

經歷「海之變易」之後，仍然從事寫作的人，遭遇以上提過的種種不利因素，必須體認，寫作是你不得不做的事，因為不想做其他事。也許是稟賦，也許是選擇，也許是詛咒，但唯有你覺得非寫不可，你才寫得下去。

當我是讀者──

離開「沒有文學的文學研究」，回歸丟棄一旁的文學作品，進入跟少年時期不同的閱讀情境。當年，被作家建構的世界吸引，走入一個個不同的文字空間，充滿憧憬與興奮，覺得如果能多讀這些文本，有多好！強烈感受西方經典文學以及本土作品的魅力，才會願意背負在社會上被輕視、蔑視的羞辱，選擇文組。

如今，「海之變易」後，輕視、蔑視已轉變為漠視，與諷刺，「還有人讀這個呀！」然而，當大家熱衷於社交媒體、網路影音、粉絲追星、巨型演唱會，忙著被不休止的訊息、影像或遊戲牽引，活完每一天每分鐘，相較之下，擁有閱讀文學作品的能力，絕對是一份福氣。因為那是需要訓練的能力，也許因此許多人覺得難接近。但一旦你具有此能力，將可以出入多少文學世界，享受繁複或簡單的多層次樂趣。如果這是被大眾漠視的世界，我要大聲說：那最好！我可以在裡面悠遊自得，就夠了，不求大眾認同、理解，也不需要。

「後閱讀時代」的讀者，「不太受」演算法操縱，建立自己的書單，善用網路，找到所有想讀的書，人文、宗教、社會、其他，當然不只文學，但文學是很大一塊。無論遭受過去的輕視、蔑視，或今日的漠視，當代文學讀者帶著獨立的自信，卓越的能力，無限想像，追求自己的快樂。

●

■伍軒宏，獲第一屆（2005）林榮三文學獎短篇小說獎首獎、第二屆（2006）林榮三文學獎散文獎佳作。1960年生，美國哥倫比亞大學碩士、博士班肄業。曾任教政大英文系。著有長篇小說《撕書人》。長篇新作，即將出版。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法