晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【家庭plus.一人一故事】等著你回來

2024/07/10 05:30

圖/陳佳蕙

文/呂政達

王行是我博士班同學,生前在東吳社工系任教,帶過男人的成長團體。當時在一片性別平等的聲浪中,記得他寫下感言:「新好男人回家的路還很長。」

他曾幫我一本書寫序,提到深夜兒子還沒有回家,他坐在客廳等待,直等到兒子回家才去睡覺。他不想讓兒子覺得不好意思,都要裝作自己是在忙。

王行的心情,是爸爸的心情。有時,等待是從目送那一刻就開始。王行敘述他看著兒子和女友同坐一輛機車就要出發,叮嚀一聲:「小心點騎車。」兒子可能沒有聽出爸爸的真實心聲,早早,爸爸已經開始等待。

等待對我並不陌生,當時剛把兒子交給別人帶,或是去參加夏令營,如果過了約定時間沒有回來,焦慮上身,一顆心懸在空中,那滋味絕不好受。因為心裡有這個人,心於是徬徨擱淺。才懂得為什麼少年時晚回家,爸爸都坐在客廳。

當年白光唱著「我等著你回來」,曾經被列入禁歌。四○年代的舊上海,傳統的性別角色下,照想是女人幽怨地等著男人。現在在一盞燈下,巴巴望著門口,聽著鑰匙轉動或是腳步聲的,是一個男人、一個爸爸。

王行的告別式在真理堂舉行,播放他生前的談話片段,他說他這一生奉行禪宗三祖僧璨《信心銘》的「至道無難,唯嫌揀擇。但莫憎愛,洞然明白。」所有的「道」,難都難在你選擇的那條道路,選定後無怨無憎走上去,用你洞悉明白的信心迎向風風雨雨。

我沒能學到僧璨大師的明白處,等待時的焦慮、猶疑和怨懟,仍然一再地重演,甚至形成身心症狀,但王行的一生讓我相信,猶疑是爸爸的道,也是男人的道。如果新好男人回家的路還是很長,就為我們留下一盞燈。

午夜靜靜散去白光的歌聲。我,等著你回來。

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應