藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 王姿雯／小男孩
圖◎倪韶
◎王姿雯 圖◎倪韶
十幾週產檢的時候，我跟先生都在超音波畫面上瞄到什麼，但彼此都沒作聲，倒是醫生若無其事地說了：「是男生哦。」
產檢結束後，我們在附近麵店吃晚餐，邊忍受反胃感邊勉強啜著麵條的我，認真地跟先生說以後要多陪小孩運動，免得像媽媽一樣矮，要這樣要那樣，晚餐忽然變得有點嚴肅。有另一對夫妻推了小女孩進來，我感到悵然若失。
小時候跟姊姊們玩過幫未來小孩取名字的遊戲，我們在漂亮的色紙上寫下一些言情小說風的名字，互相陶醉欣賞，回想起來，我們所想的似乎都是女孩名，在一個男女比例1：4、床頭櫃打開是滿滿衛生棉的家庭裡，男生是另一個性別、是成人、是要提防的另一半世界。
小男孩，我摸摸肚子，忽然感到有點陌生。
我對小男孩有一些不好的回憶。幼兒時期，在泳池玩耍，誤入一個小霸王區，幾個稍大的男孩圍著我，東摸西扯，這應該就是人生第一場性騷擾，我拚了命撥開水，逃回姊姊身邊。
也有一些好的回憶。舅舅家生了三個與我們家年齡相仿的男孩，逢年過節常常一串小孩一起玩，我是那個年紀最小總是在隊伍後面拖拉的小跟屁蟲，大表哥總是會等等我，被哥哥保護的感覺，跟姊姊不太一樣。
羊水檢測的報告上印著46XY，並完整秀出二十三對染色體的形狀，最後第二十三對是大大的X配上小小的Y，X來自我，Y來自先生，自胚胎形成那刻起，母親就是男孩一生中大大的X，重要的未知數。
男孩對我也是個未知數，生在女人之家、讀女生班、女校，男孩子是怎麼長成男人的，完全平行宇宙。當我們在努力遮掩性徵、被訓練如何應對色狼時，男孩們正在學習如何控制性欲嗎？孕期被問到小孩的性別，我常常開玩笑說我肚子裡正長著一隻小雞雞，如果是女孩，我一定不會開類似的玩笑吧。
懷著男嬰的母親，好像少了點粉紅泡泡，小洋裝、小髮飾，通通不用逛了；喜歡的嬰兒推車有很美的粉紅色，但我選了棕色。因為有意識的抽離，才發現女生的世界多麼漂亮，如果小男孩以後嚮往漂亮呢？他的內心將會是簡單的XX或XY嗎？
一想到小男孩，我心中就在預習各種否定句。不能亂摸女生、不能打人、不能亂丟襪子、不不不，但是不是也不能太聽媽媽的話，否則會被叫媽寶？小男孩，你雖乍看無害，卻似乎又具備極大暴力的潛能，否則，怎會有原子彈以你為名？
說到名字，男孩的名字讓人苦惱，多數的男性名，幾乎都是剛剛硬硬有稜有角、光宗耀祖四維八德，跟女孩名不同，男孩不能只有輕飄飄的夢幻，好像總得扛著什麼，畢竟他們從出生，就被期待比女孩重一些。
小男孩在我肚子裡安逸地住滿四十週，才拖拖拉拉出生，在嬰兒室裡，如果不去注意床邊的名牌，一眼實在分不出誰男誰女，都是同樣的白紙。但寶寶手冊上的身高體重成長曲線表，又的的確確是男女不同頁，兩個性別，自此各走各的路，在跟小男孩分享心跳之前，我已經在其中一條路上走了很久，久到以為這就是森林的全貌，小男孩臍帶一拉，將我拉回原點，手牽手一起重新出發。●
網友回應