藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 許裕全／開車回家
◎許裕全
◎許裕全
四歲以前我住在堂屋，屋身是木板結構，屋頂鋪蓋亞答葉。「亞答葉」是生長在熱帶沼澤潮間帶水生棕櫚科植物，像矮小的椰樹，其葉片經編織成辮子狀，繫綁在一起能遮陽擋雨。「亞答」是馬來語「Atap」的音譯，意思是「屋頂」，蓋上了亞答葉，一間屋子便有頭有臉了。堂屋每三年汰換屋頂，都是向原住民收購，他們像螞蟻成群般從森林裡肩扛亞答葉出來，甚是壯觀。
堂屋真能裝，從曾祖母到我這一輩橫跨四代，驚人的容量。那時一房即一家，我家八口擠一房，這密度怕是轉身都困難，但不妨礙小孩一個接一個出生。至於生活中的嫌隙牴觸，實在無法想像大人是如何華麗轉身而不傷，老話說修身齊家治國，一間堂屋能天下太平，大抵少不了人生智慧。
雖能裝，但容器就那麼大，總有溢出的時候。
最先搬出去的是小叔公一家，他們在大街開雜貨店，換了一屋子的氧氣，生活過得香滋滋，也是最早擁有汽車的。
一星期約莫會有一天傍晚，小叔公開車停在路口，因為小徑太小，車走不到堂屋前，他就大聲嚷嚷要我們這些小毛頭把車裡的雜貨乾糧搬下來，輪番扛到堂屋裡。那時車多稀罕啊！欺近車廂時，我無限憧憬，有時也借故因重心不穩而「跌坐」在車裡，嗅聞車裡塑膠的味都上頭，那樣的小奸小惡，好像占了人家便宜。
小叔公本事好顏面光采，一部車子把他的地位升等了幾級，連幾乎目盲的曾祖母每聽到小叔公的聲音，都會笑出淚水，感覺母憑子貴。但也曾聽過嬸嬸們碎嘴說是曾祖母暗中相助，不然他哪來這本事？當小叔公驅車離開，我們幾個未經世面的山龜孩子，會追著那輛紅色日產汽車跑，直到它消逝在路的轉角，還不忘在漫天塵埃裡揮手，其實啊，我一直想告別的，是貧困的童年。
有一部車子，在母親心目中是頭等大事。這個一生患貧窮病的女人，總以為擁有可碰可觸的東西，便往富貴之路邁前一步。四歲後我也離開堂屋了，住在小舅搬家後留下的舊屋，稍做修繕，重新洗刷油漆一番，也算新家，至少，離開了那個蟻窩世界。
人窮屋瘦，到底還是寒酸，家裡的家具，也都是每幾年才添一件，電風扇、黑白電視像季節的訪客姍姍來遲入住我家，但仍能從母親眼裡看到「日子終能過得下去」的欣慰。而夢幻中的車子，則要在廿年後我大學畢業，公司配給了一輛車跑業務，才圓了當年在泥路上追著小叔公的車猛揮手的孩童的夢。
那是一部二手國產車，啟動時方向盤會發抖，感覺自己不停地觸電。我常假公濟私將行程安排在附近的州屬，然後週末溜回家，停一、兩晚，感覺小確幸光我門楣。家裡有一部車子停靠，氣場就出來，鄰居騎腳踏車經過都會望多幾眼，感覺整個世界都向我那邊傾斜。
有了車子，我載父母親出門，也去不到什麼遠方，就只是吃早餐、海邊看夕陽、買雜貨，或者夜市吃炒粿條。即便只是零碎的距離，都有開車出門的理由。車輪在跑，身體在飛，我從後照鏡看到母親幸福的笑容，想起曾有一次，中學畢業後從家鄉搭巴士到怡保，母親騎腳踏車來路口相送，然後非得要在巴士上陪我坐一會，直到司機催促了才不情願地下車。
車子陪著雙親跑，跑得最遠的一次是從家鄉到新山。因為父親病了，我把他們接來新山照顧，此後四年生活諸多不便，我偶爾載他們回老家，直到要回新山時，他們眼裡已失去了愉悅的光采，開始依戀家鄉的泥土空氣和水，那裡是他們的鄉愁，而他們是我的鄉愁，直至他們先後離開人間，才真的覺得家鄉已離我愈來愈遠。
回想起來，一輛車載滿我們的流動身世。我和父親母親最親暱的時刻，都是在車裡完成，衝突與諒解，也包括他們最後的死亡，每一次顛簸在路上，都是一次或長或短的送行，而最遠的路永遠是開車回家。●
網友回應