藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 洪倪／訪到心坎
圖◎太陽臉
◎洪倪 圖◎太陽臉
也許我不適合這份工作。
拿著麥克風跟攝影師在街上搭訕路人，聊聊生活煩惱或對AA制的看法，當然也討論皮蛋豆腐拌還不拌的問題，讓觀眾在晚上七點半能打開影片，調成1.25倍速配飯吃。街訪餵飽我，也餵飽他人。
如果說酥皮濃湯的酥皮跟濃湯分開吃是一種反社會行為，那把黏著Logo的麥克風像走私槍枝一樣藏在懷裡，找到人訪問時才掏出Logo逼人就範，可能是我最反社會的舉動。
我真的不適合。
台北的馬路是放大版捷運車廂，誰都能看清你。在路上架著攝影機做訪問這件事太張揚，路人投來的目光如海浪一波波，始終無法習慣被注視，羞恥感湧上險些溺斃。
盯上一組女子，剛要上前介紹自己――馬上就被點頭謝絕。「沒關係，謝謝。」即使心臟猛竄，還是要對加速消逝的背影加上這句話。
這行做久了，早該習慣被拒絕。如果我開線上課程，就教這個。被拒絕會感到受傷？因為你太重視自己的情緒，只要把自己也無視，就沒有人能傷得了你，學廢了嗎？就像母親以前常對我開玩笑，說我剛出生時又皺又黑又扁又醜背後還有一撮黑毛。等大家都笑過、我也笑過後再補充道：「幸好把你生得夠聰明。」一件事變好笑後，就傷不了我。
●
遇到有意願受訪的人，則是打從心底感謝，像在塔克拉瑪干沙漠中撿到一瓶黑松沙士，心想天啊這可能嗎但還是打開喝光光，珍惜非常。有時幾個年輕人看見我，或是看見麥克風，像百萬小學堂的小西瓜喊選我選我，排著隊要說他們的故事。為什麼願意跟陌生人說這麼多？他們發出的光太強，我躲在影子裡，猜他們摸起來應該像被養得很好的貓。
有些人是貓，有些人是鼠。貓討人喜歡，鼠老想討人喜歡。
鼠是這樣的。小學時發燒，老師問我要不要回家休息，我昏著頭說沒事，心裡明白繼續上課會被喜歡，老師說我EQ真高。回家問母親什麼是EQ，「怎麼不是說IQ高呢。」她有些惋惜。但後來發現我EQ其實也不高，有次得了個獎，母親知道後對親戚宣揚，我知道後對她生氣，「我只是讓你知道而已，沒有要你跟別人說。」看不起自己，所以要別人也不能歡喜。
●
剛入行時以量取勝，訪問的人多了，如同手裡筒子條子萬子都有，每個人挑幾句能用的，拼拼湊湊還是能摸個平胡。想要一次收齊很多人，就去信義或大安；中山站雖熙攘，但線形公園警衛會趕人，不推。國父紀念館二號出口是我最愛蹲的點，悶熱的台北盆地能有樹蔭遮跟椅子坐要惜福。
進階後要追求台數，獲得一段好的對話，像放槍多次後終於自摸了一把。街訪跟賭博是有點像，敢下注才有機會大贏。
想賭的時候，我會刻意接近看起來幾乎要拒絕我的人。例如八里公園的排水溝旁，正在挑揀廢棄物的那個阿伯，八月正午的陽光都比他耀眼。沒想到他比我還會賭，因為當年他阿爸也愛賭。
「我阿爸，逐工跋筊爽甲大粒汗細粒汗。」我感覺阿伯的耳仔佮目睭，猶久綴著伊阿爸的尻脊骿。
被傳染的癮頭彷彿蒲公英的種子，陪他長大，陪他從屏東的農村飄至北海岸打拚；他與妻小灌溉的家庭，往後也如蒲公英白了頭，隨著風吹呀吹呀各自飛去，一家子散得不敢再談團聚。
阿伯查了治療賭癮的醫院門診但遲遲不敢去，我忍不住鼓勵他去看診。「我覺得還是算了。」他想了很久後這樣說。等等要買運彩，再賭一把。
鄙視感從心底冒出，我控制不住，他就是我最不喜歡的那種大人。人生被欲望勾走，大多時候覺得自己是宇宙中心，只有把事搞砸時會小看自己的影響力，整個家族為他歪樓。
但大腦再度抹去我的情緒，替他著想――逐漸接近終點的人生拿掉賭，還來得及用什麼去填補剩下的白日。賭徒不一定是騙徒，他再愛賭，也不願對我這個陌生人許下做不到的承諾。
阿伯說，午夜驚醒時會想，人生怎麼變這個樣子。好奇心突然被勾起，我父親不賭博，但也不兌現承諾，哪個比較好我說不上來，但他是否也曾後悔對這個家做的這些那些？
晚上洗澡時忽然想起背後那撮黑毛，請室友幫我瞧瞧。「沒有啊。」室友再仔細看，「只有一塊暗暗的顏色。」許是個跡象，風水輪流轉，街鼠竟然登上台北灰姑娘圖鑑，彷彿換上金黃新衣，像黃金鼠被捧在手心。路邊的阿姨看著受訪者與我合照離去後，問我，你是網紅嗎？「哎呦沒有我不是啦。」心虛地快步逃離。我可不是貓，當貓得先喜歡自己。
●
我常觀察那些喜歡自己的人，首先一定愛照鏡子，鏡子映照出好眼好鼻，若是再看深一點，仔細瞧，眉心的區域會分泌叫做自信的透明物質（不是泛油）；再來，他們能在別人面前沾著自信端詳自己。我總是要來回確認附近沒有人後，才敢看鏡子裡的那個人，每當覺得鏡中人有點模樣時，鍍膜便會氧化剝落，顯現出叫做羞恥的東西。
無法在別人面前照鏡子這事，其實不怎麼影響生活，只是剪頭髮比較麻煩。當髮形師停手，轉身去拿鏡子時我都想說，請問可以清場嗎？太誇張了當然從沒說出口。於是他問我，還可以嗎？最多只敢看兩秒，可以可以。連眼鏡都來不及戴。
●
那天在湧蓮寺門口逗留，長輩們帶來供品參拜，直奔廟裡便失去了蹤跡。遲遲攔不到願意受訪的人，我也在廟口向神明求，沒有五百年，但希望有一段塵緣。
後來遇到了阿姊。她目測三十出頭歲，一頭棕髮蓋住半邊臉，揹著一隻幾乎能當抱枕的熊熊娃娃。我賭了，原本以為她會拒絕我。
阿姊說她來求籤，最近過得很不好，身心靈都有些病痛，腦裡的那顆腫瘤像未爆彈，不知何時會炸開。又說了與家人是如何疏離，而姊姊照顧患有精神疾病的她多年，累了，決定離開去過自己的生活。
熊熊毛色已成被稀釋的咖啡，一隻手腳脫落被束帶簡單搶救回去，看得出有些年歲。我問阿姊，怎麼會隨身帶著這麼大的娃娃啊。
她說自己沒有朋友了，姊姊離開前送的熊熊娃娃是她唯一的朋友，去哪裡都帶著，熊熊不會拋棄她。她向阿母還有姊姊道歉，再向過世的阿爸道歉，她做錯過很多事。
當下我就知道了，她也是鼠。我們都不太喜歡自己，總對身邊的人感到抱歉，不相信有人會想聽自己說話。不同的是她現在說出口了，是不是正因為我們不認識，所以不敢說的都可以說了。
話題如果停在這裡對我們都太傷心，於是又聊了些別的日常。即使阿姊努力拼湊，話還是講得像斷了水的筆，「能這樣，講講話，非常開心。」每天有個能說話的人原來那樣重要，應該與陽光空氣水並列。
我又問她，剛剛抽到什麼籤啊。
她攤開手裡握縐的粉色紙條：「上上籤！」很肯定地補充，「人只要活著，就會有希望。」如果這是電視劇的台詞，我會打個冷顫吐槽編劇可不可以多做些功課，但不是。我不全然信著這句話，但發自真心地說話，好像再老派也能感動人。
離開前阿姊拿出小筆記本，上頭的字跡像筆的墨水被換成酒精，我依稀推敲出寫了幾號回診，幾號領款。她說吃藥吃太多，有些東西不寫下來會忘記。她翻開本子的最後一頁寫下我們節目的名稱。
●
幾個月後影片播出，網路上討論熱烈，觀眾們很關心這位阿姊。正值中秋前夕，我又想起了阿姊，翻找當初她留下的電話號碼，竟然有些緊張，在腦中彩排該怎麼跟她問好。還記得我嗎？好多網友關心你……
「您撥的電話是空號，請查明後再撥，謝謝……」
仍然上街工作，把麥克風戳向一個又一個的他人。後來我抓出一隻一隻的鼠，那些躲在溝裡的，藏在暗巷的，通通擄來講講話。也許沒有人比我更適合抓老鼠。
聽著聽著我想，是先有聽才有說，還是先說才會聽；現在說不出的，會不會某天就變可以說的。反正持續活著，就有希望吧。不想講矯情的話，但阿姊是這麼說的。●
網友回應