藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 李瑾倫／和自己一起
圖◎李瑾倫
文．圖◎李瑾倫
重來一遍不會一模一樣
直達巴黎的飛機，機上很空，有十幾個小時在機上的時間。
隨身攜帶一盒五色不透明水彩：紅、黃、藍、白和黑，另外還有一袋筆、裝洗筆水的軟空瓶、一本A5圖畫紙本。
用眼掃描，專心將細節看進心裡。
機窗的幾何形狀／座位的控制開關／空姐的服裝／逃生的示範影片／端餐食的圍裙／前後隔間的拉簾／餐具的顏色／機艙裡的燈號與標示／枕頭的觸感／偶爾往前伸展的我的腳／耳機垂掛在座位口袋裡的樣子
滑手機。手機裡存著一張十幾年前的相片，是我環抱著狗狗通尼。有點想牠，這是一個好機會可以再想牠一遍。有時會想，時間如果重來一遍呢？
「現在是最好的。」我回答了自己。
搭車前的小時光
揹著行李慢走到一間有聖母的博物館，對所有的故事都不了解。
但我喜歡摸牆，在這些石牆前，我感覺真的渺小極了。
有許多時間和旁邊大教堂拆下的物件、中世紀的繪畫以及彩繪玻璃對坐著，也和雕像們對坐著。
只有看著人物的表情、閱讀人物的肖像、觀察這些畫中有什麼動物這樣而已，就需要好多時間。
站在拆卸下的物件前想著到底怎麼辦到的。
讀最早的哥德式教堂建築繪圖手稿。
走在中世紀的樓裡探望著遠遠禁止進入的樓，想像在那樓中走動的人，穿什麼服裝？梳怎樣的髮形？忙進忙出嗎？鴿子在其中起落，那是怎樣的生活？再近看一些東西、又一些東西。
坐坐那通往頂樓的木梯，摸摸這、摸摸那，心裡總回應著說：「原來是這樣啊。」
沒有擁有沒有關係
從一個家再度移動到另一個家，「新家」在第十七區。
朋友說如果巴黎第十六區是老貴族的區域，十七區則是新貴區，有氣質，有趣，也親民。
想試試不要再帶行李箱，所以一個雙肩背包和一個小提袋是這次的基本配備。導航所說的那十一分鐘的路，加上下雨覺得很漫長。
愈揹愈重，太多東西了。
邊走邊想下次要怎樣再減少行李，要學會把不需要的一直減少到身心都輕盈才行，沒有擁有也無所謂。
新家在一棟19世紀建築物裡。按了密碼，經過馬賽克拼貼的玄關，踏上兩階後在幾扇鏡門前想哪道門通往電梯？我猜對了！再一扇精緻鑄鐵的電梯門映在眼前，右側則是鋪著紅毯蜿蜒旋轉向上延伸的石階梯。
忍不住我又摸了摸石頭，「你好啊！」我說。
最喜歡被單剛洗好的味道
睡得很沉，是旅行到現在睡得最深沉的一晚。床很舒服，被單是洗乾淨的味道，有自己的衛浴不會太擔心打攪到別人的時間，有好用的桌子和小冰箱。
房間裡有幾本非常老的精裝書，上面寫著Decor等字還有手寫的日期1949、1950、1951、1952。小冰箱後面是個儲藏的空間，有很多畫紙、畫夾、一個沾滿顏料的畫架。猜想這個家應該是個與藝術行業有關係的家，至少是有人學畫的。
房東女士今日出門去度假兩個星期，原因是兩個星期後要開一個腳拇趾外翻的手術，通常要開這個刀，醫生都會要求病患需要休息兩個月，因為醫生希望病人是在一種身心都非常放鬆的狀態下進行手術，也要求她戒兩個星期的香菸。
傍晚下起冰雹；冰雹像比較粗的線，一線一線從天上斜斜射下，聽見有人在街上跑動的聲音。
會想念你們的
把行李先留在住處，在特雷維索城裡再慢慢走一次。
離開這個城市前，要在哪裡吃中飯呢？在小巷內一家標示著1921年開始的餐廳停下腳步，推門走了進去。
桌子都小小的，已經有一位男士坐在角落，我被領到他斜對角的小餐桌。過沒多久，一位女士走進來、接著再進來一位男士。
這些小小的桌子都各自坐著一個準備用餐的人。
巧妙地，這些桌子都在斜對角，所以大家用餐時並不會因為一不小心遇見別人的目光而尷尬。
慢慢地獨自用餐，安靜也愉快地。
當我離開前，除了餐桌已經快要坐滿，兩個坐在斜對桌的男士與女士已經隔桌聊起天來。
再見喔，你們。
希望有一天我會再回來。
想像從前那雙作畫的手
這一天都留在小城裡。
有兩件很棒的事，第一件是下午的美術館時光。
下午四點半左右走到了一個掛著美術館海報的教堂外，剛剛經過的美術館都營業，但這間是開著的。走進去，櫃檯有兩、三個人在講著話，一個笑盈盈略顯害羞的男孩帶我去買票。
給看了票，男孩隨後跟過來帶我到第一個展間說：「你可以從這裡開始逛，接著還可以逛這裡、再逛那裡，還有外面的庭院，還有對面的教堂你都可以進去。」我說好。
這博物館所有的燈都是感應式，有感應才亮。
館裡展示正待修復的壁磚和雕刻，許多挖出的玻璃瓶和大石棺。牆上壁畫很漂亮但經過歲月已經模糊，有些小局部還很完好。
看著壁畫我有時陷入想像。
還有大石棺、人與獸，許多人物雕像的鼻子都斷了。
走進庭院沿牆慢走，磚砌的高牆與中世紀的混凝土牆上有更多壁畫。中世紀的圖，線條既認真也樸拙。
帶我買票的男孩一直跟在我一些距離外，原來他是唯一的美術館看顧人員。
走到了另一側教堂入口，幸好有男孩提醒，否則看起來不像可以進去，是好美的教堂，裡頭有著滿屋被搶救下來、已被修復，並毫不吝嗇、好好地展示在教堂中的壁畫！不只那些架在板子上的，牆上還有著許多，不只牆上的，天花板上更多。
美術館男孩在我仔細看畫的同時，為了盡力看顧我這位客人，不小心在椅子上睡著了。而我是整間博物館的唯一客人。
六點關門，走出去之前，男孩已經趕來在門口跟我說謝謝。
第二件很棒的事是意外的。因為要知道洗衣機的位置，所以上了頂樓。沒有比可以上頂樓更高興的事了。
我喜歡看屋頂的風景，很安靜，是鳥兒們視線裡的風景。
半夜就聽到雨聲，似有若無，早上醒來的確下著雨，猶豫要不要出門？關於雨傘，到巴黎的第一天就已經買了一把傘；到倫敦時勞爾再遞給我一把去年留下的傘，當時已經半壞。自以為聰明地想把新傘留在倫敦，等回到倫敦再用，舊傘就帶到巴黎，壞掉了再丟。在巴黎，有日下雨跟朋友的工作室借了傘，卻放在十六區的家裡忘了帶走。所以，我有一把好傘在倫敦、一把壞傘在巴黎、一把朋友的傘在一個不再回去的家裡。
現在我沒有傘。
等到快中午，雨變小了，查網路天氣寫著會下雨，但或許就是毛毛雨吧。所以用賭一下的心出門走到車站，買了到威尼斯的票。
三十分鐘的車程就到了，但發現美術館的通行券沒帶。雨勢轉大，無法在雨中走路，想念起留在各地的傘。當旅行到一種好像日常生活感的時候，日常生活裡的糊塗就自然地回歸了。●
網友回應