藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】你在讀蛇麼？古乃方╳張繼琳╳陳柏煜╳葉佳怡╳騷夏
圖◎小川
圖◎小川
編輯室報告：蛇年到，你在讀蛇麼？蛇盤掛於《聖經》，蜿蜒於誌異，傳說中的女媧人首蛇身，永鎮雷峰塔的白娘子難逃情劫，台灣原住民（比如布農族與百步蛇）和諸多古老民族的神話中，都有蛇的蹤影。由此，我們邀請五位作者，分享心中難忘、與蛇有關的文本。開卷有益，祝福新春大吉！
風是我的母親 ◎古乃方
講到蛇，馬上聯想到調香課尾聲，我最喜歡朗誦的禱詞：「給南方的風──偉大的蛇，你的光為我們盤繞，教我們褪下過去，如你蛻去陳舊的皮。」感謝完各個方位後，才能結束課程，畢竟瓶中香液來自太多獸靈花精。
在中文語境中，我常提到調香和「巫」有關，巫是在天地之間成為通道。但當我去芬蘭駐村，和外國人介紹我對巫的理解時，我稱巫「wizard」，對方往往會再問一次：「你說的『wizard』是哈利波特那種嗎？」往往我得換個說法，說是比較像薩滿（Shaman）的巫。講到薩滿，對方即懂，知是巫醫。
在《風是我的母親：一位印第安薩滿巫醫的傳奇與智慧》中，薩滿會對蛇唱歌。藉由詠頌，蛇進入催眠，即便在響尾蛇活動的旺季，人也不會被咬。
薩滿的旅程關乎四方位，南、西、北、東，每個方位有其力量動物，南方關乎蛇的教導。人學習蛇褪去外皮，褪去制約，不再緊抓，才能抵達前所未至的地方。●
《風是我的母親》熊心、茉莉．拉肯著，鄭初英譯，橡樹林出版
《聊齋誌異》的蛇人 ◎張繼琳
《聊齋誌異》有篇蛇人故事……蛇人弄蛇為業，養兩青蛇，大的叫大青，小的叫二青。二青額頭有紅斑點，特別靈性，技藝亦佳，最受蛇人喜愛，因此表演獲利無數。後大青短命，由二青扛起重擔，蛇人總想物色另蛇遞補。這蛇人頗有意思，空閒之餘總帶二青至野外放風，二青非但不逃，且知蛇人需蛇孔急，某日還介紹（或誘拐）一條喚做叫小青的加入演出陣容（兩蛇交纏舞動非常嫵媚）。然而就如運動員有其黃金時期，隨著二青愈長愈肥碩，體態不若當年輕盈，表演能力下滑（試想臃腫的鋼管女郎），蛇人雖再多不捨，也只能忍痛割愛，野放山林，換由小青獨挑大梁。沒想二青野放數年，形如超級巨蟒的蛇妖，驚嚇來往山林行人，造成地方恐慌。一日蛇人路過此地，果見二青風起雲湧如黑影壓身而來，彼此認出對方，人蛇重逢相見，自不待言，二青終聽蛇人一番奉勸，不再危害地方，小青亦隨二青重返自然……故事大概是這樣。結局圓滿，符合生態實踐。三條青蛇，我獨鍾小青，這名字，好聽，兩字合成，就是個情字。雖然，她的戲分遠不如二青多。並且，青蛇是無毒牙的。●
《聊齋誌異》蒲松齡著，曾珮琦編撰，好讀出版
有條小蛇 ◎陳柏煜
在我的閱讀中，有條小蛇像條手術線縫在我的身上，平時不會想起，拉動附近的皮膚時，則有隱隱的緊繃感。故事是這樣：一位布農族婦人到百步蛇家裡聊天，發現蛇身上規則的三角形花紋很美，於是詢問母蛇是否願意跟她回家，讓她模仿蛇紋編織，做出美麗的衣裳。母蛇一時無法抽身，但願意把孩子出借。蛇孩子雖有同樣的花紋，但沒有耐性，東扭西扭。婦人為了抓住紋路的正確位置，心生一計，將牠綁在椅子上固定。美麗的布匹終於完工，族人為這獨特的圖騰讚歎不已，婦女又得意地教授起編織的新技巧。回過神才發現沒替小蛇鬆綁，蛇孩子已像枯乾的樹藤躺在椅子上。
這是霍斯陸曼．伐伐的小說《玉山魂》中的片段。會說牠像手術線，是因為蛇皮與布匹的關係嗎？還是無法忍受粗魯綁住客人的那根繩子？我想到寫作。當有人慷慨出借自己，我是不是太沉迷於製造花紋，掛念藝術與工藝的至美，沒察覺現實時間有條活生生的小蛇被綁在椅子上？●
《玉山魂》霍斯陸曼．伐伐著，印刻出版
蛇的曖昧 ◎葉佳怡
在《歡樂之家》圖文小說中，作者艾莉森．貝克德爾談到父親的死亡。當時他正抱著一堆雜草穿越公路，根據撞上他的卡車司機描述，他在抵達對面時往後跳了一步。「好像看到一條蛇。」司機說。
身為女同志的貝克德爾在回憶總是私下跟少年交媾的父親時，這條蛇成為他們之間的矛盾連結。蛇可以是引誘人類墮落的惡魔，但也是引領人們通過成年禮的試煉。蛇可以象徵陽具，但也常用來說明女性力量。這種曖昧性正如同在這個故事中，貝克德爾和父親的酷兒身分讓他們在主流文化中顯得墮落，然而他們又必須靠著這種「墮落」獲得自我認可的力量。就像她對父親的情感是如此充滿痛苦而又美好。
「蛇也象徵了生生不息，是對立於死亡的生命，也是對立於毀滅的創造性。」●
《歡樂之家》艾莉森．貝克德爾著，葉佳怡、劉文譯，臉譜出版
在蛇王與魯蛇之間 ◎騷夏
洪昊賢〈蛻皮──觀塘．宜安街〉談的是「蛇羹一條街」的都市傳說，文字先發表在香港文學館歷時三年的「我街道，我知道，我書寫」計畫，後來又由柳廣成將作品改編為圖像版，收錄在《我香港，我街道（漫畫版）：微物情歌》。柳廣成寫實的筆觸，將畫裡昂首的蛇，注入強烈的情緒變化。也用蛇的蛻皮與人的皮屑，隱喻觀塘的都更──餅畫很大但不如預期的都市規畫。
個個招牌都叫自己「蛇王」的傳統蛇羹店，面臨現代化的怪手迎面輾壓，此外，SARS後禁止活蛇宰殺，蛇羹這種老食物，又會變成「蛇」麼模樣呢？
敘事者最後魔幻地連結到若干年後，到了台灣新竹讀書，宿舍附近的十八尖山常有蛇出沒的警告，同學笑稱宿舍裡的「魯蛇」比外面的真蛇多，想到自己的來處，彷彿在地上匍匐前進的蛇，成為他接地氣的另種鄉愁。●
《我香港，我街道（漫畫版）》柳廣成等著，二○四六出版
網友回應