藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 方郁甄／帶刀的少年 － 2之1
圖◎唐壽南
◎方郁甄 圖◎唐壽南
當我艱難地在世界上活過了二十年，改掉姓名後的某天，初次看見串流影音平台上的動畫《藍眼武士》時，我想起了自身童年；也想起了：自己如何曾經是個帶刀的少年，無論是有形的、抑或是無形的刀。
猶記小學時，我總隨身帶刀。每日上學前我會確保：在貼身的口袋裡得藏著那把美工刀；橘色的握柄，輕微生鏽但鋒利不減的刀身，靜默地收鞘。
童年時我便察覺：有一種常理在這世界上，是不言自明的；這種常理陷我於危脆之境，於是我只得隨身帶刀。
刀是怎麼鍛成的呢？少女是怎麼成為少年的？溫柔易感的人，是怎麼變得鐵石心腸的？
《藍眼武士》中的答案是：身為雜種，生不逢時。
主角阿水是誕生於日本鎖國時期的混血兒，是妓女與江戶幕府隱匿的洋商的私生子。在政權宣稱境內無洋人的情況下，日洋混血、有雙藍眼的她，成了政權謊言與國家衰微的鐵證。
我深刻知悉：他人透過眼神與巴掌對你表達「我以你為恥」的感覺。一種逼得你彷彿只能在自殺與背對世界之間，選擇一條路的感覺。對小孩子來說，母親大概就是整個世界。
在封閉鄉村觀念中，身為非婚生子、左撇子、重男輕女農家中無用孫女的我，也曾是母親恨到欲除之後快的羞恥。我的存在時刻提醒她：她的身體曾像個喪失主權的屈辱國家。而我是個不受歡迎的紀念品，既無法退貨，也無法抹殺。
關於我的出生，母親說的總是個含蓄的故事。「結婚時我是撐黑雨傘的，那時我覺得很丟臉。」由於母親太過含蓄，自閉類群障礙所致的社交線索失讀，部分地庇護了我。
然而母親的間歇性暴怒與肢體暴力，以一種更直接也更令我迷惑的方式傳達了我對她而言的「不討喜」。我不理解母親發怒之因。有時我會問她，她往往不回答。詢問導向的時常只是一頓暴毆。
童年的我不清楚母親打我的原因，事隔多年後，她再談起自己打我的那段時光，總能列舉許多理由：譬如我拒絕穿她買的裙子，寧願全裸也不穿（她於是生氣地把我裸著關到屋外）；譬如我斜視、面無表情、咬指甲；譬如我不親人、不認人，也不會主動打招呼，讓外公外婆很失望；譬如我是個固執難改的左撇子，且總寫出配置逆反的鏡像字；又譬如我總在咳嗽，求醫問藥卻查不出原因，母親便認定我故意發出怪聲音（多年後證實為壓力環境造成腦部傳導受體異常，進而產生的、難以自主控制的妥瑞抽動；它是童年即浮現，卻未曾被認出的自閉類群障礙併發症）。
然而隨年紀漸長，我後知後覺地模糊意識到：母親的毆打其實非關我做的行為本身。在間歇性狂怒痛毆的表象下，連她自己都不願承認的根柢原因是：她孩子的存在令她感到丟臉；我的存在時時提醒著她的屈辱與失敗。
我並不單純地是母親的孩子，同時還是她被長驅直入的屈辱。拼湊她所有的含蓄恐怖故事便能明白：她是在未婚夫軟硬兼施下懷上我的，沒有問過她是否同意，雖然那年代沒人會說那是約會強暴；男人會說：「妳要證明妳愛我」，女人會想：「我要證明我愛他……？」而所有需要證明的事情，都是值得懷疑、有待商榷的事情。
母親毆打童年的我，因為童年的我沒有語言。因此我得以成為她珍藏的、唯一保守她祕密的書法紙。我的皮膚是紙頁，渾身交錯的抽打痕跡，抒發的是她未能以言語捉捕、宣洩的情緒。四歲前我曾以一己之軀，載錄她無數篇哀婉淒切、幽怨忿恨的抒情體；逐條皮開肉綻的疤痕排列組合便是一幅行雲流水、迴腸蕩氣的〈長恨歌〉。
在我童年時，母親常在墨灰底色的水寫紙上練字。她屈身坐在兒童專用小板凳上、塑膠矮桌前，專心致志臨摹顏真卿與柳公權的字帖。在我還沒學會太多詞彙前，我就先知道了「顏真卿」和「柳公權」，因為桌上所有字帖都有他們名諱。母親雖然喜歡寫字，但並沒有教我寫自己的名字。她教過我寫其他字詞，但不久後就由於改不掉我的慣用手而暴怒著放棄了教學。教我寫名字的是甚少回家的父親。他時常驕傲於：他是第一個教我書寫自己的姓名的人。
二十七歲的末尾，我改掉了那個姓氏與名字。
●
《藍眼武士》裡，阿水的母親將她的頭髮剃光、裝扮成男孩。孩提時，母親便禁絕她隨意出門，並在她引頸向外探望時狠狠甩她巴掌，避免經過的村人看見窗邊的她，令她存在曝光。即便母親處心積慮藏匿阿水，仍不敵村里間的耳語。阿水從小受盡村裡同齡人欺凌與成年人忌憚，無人願意接近阿水和她貧窮且鴉片成癮的妓女母親。身為雜種，阿水的地位不如野狗。既被當成畜生，又被當成惡魔，因為她的藍色眼睛和民間傳說中的怨靈之眼如出一轍：藍色的眼睛是怨恨與憤怒的眼睛。
而阿水的心中的確也積懷起了對世界的怨懟與仇恨。一日她趁母親午睡時出門，回到家卻發現她們躲藏的木屋已被縱火；熊熊大火倒映在眼眸中，如何尋覓都不見母親。她認為家屋與母親是被忌憚她的村民放火燒毀、燒死的。阿水從此發誓復仇，她要找到讓母親懷上她的洋人父親，將他殺死，懲罰他、讓他體會她降生於世後所承受的痛苦。
阿水是堅強的，她竟沒有在望眼可及的世界唾棄、咒詛她的情況下，選擇自殺、毀滅自己。童年的我並沒有如阿水那般想到：原來能殺死自己的父親；那時我沒有足夠的觀察力與知識去意識到：母親對我的怨恨、她所承受的痛苦，大半皆肇因於父親。
但童年的我與後來的阿水一樣，隨身帶刀、隨時準備攻擊他人，抑或在必要時刺死自己。
●
帶刀的習慣是許多鼻青臉腫的經驗所致。那是小學時，我在學校遭遇畜生般的羞辱。我從未告訴情緒不穩的母親或頻藉工作之故逃家的父親。童年的我認為成年人是不可靠的、是會忽視甚至斥責我的求助的，因此極早便放棄仰賴他們，而選擇凡事自己笨拙地面對、撩起雙手袖口試圖解決。
我仍深刻記得：進小學第一天，高年級男生對我的不善態度。那是第一堂下課時間，我木著一張臉在走廊上遊蕩。童年的我討厭陌生環境，並總在焦慮時重複著相同行徑：直線來回行進、轉圈、用兩手指尖輕敲兩側太陽穴，若有人在旁邊，則會在紙上畫圈或交錯排列的線段。
在走廊上，我遇見了一對高年級雙胞胎兄弟。他們出現的方式幾乎像《愛麗絲夢遊仙境》裡的雙胞胎兄弟那樣。只不過在低年級的我看來，他們高聳得像兩隻鐵塔，或因核輻射而變得龐大的紅毛猩猩，而不像愛麗絲遇見的雙胞胎那般渾圓矮胖。雙胞胎兩人都染著一頭紅髮，是婆羅洲雨林裡紅毛猩猩那種火焰燃燒與血液風乾的中間色。但他們並沒有紅毛猩猩神祕而滿懷叢林智慧的慈悲面孔；身材高大且四肢粗壯的紅毛雙胞胎不善而滿臉橫肉。
弟弟對哥哥說：「欸，那隻在晃來晃去的是什麼啊？一年級喔？」哥哥說：「是吧，不然我們去問她。」「欸，你是一年的喔？」紅毛兄弟異口同聲地用台語詢問我。我不知道該回答什麼。我以為自己身為一年級生是件再明顯不過的事。我穿著仍有新拆摺痕的嶄新制服，我在一年級教室走廊前徘徊踱步、消磨下課時間，我有一張之於老鳥學生而言，陌生且稚嫩的面孔。
盯著紅毛兄弟，一年級的我不知道：他們想透過問我幾年級來得到什麼。我只是模模糊糊感覺到：他們似乎把我當成某種珍禽異獸打量、嘲弄。於是我回道：「啊不然呢？」我無法控制自己的表情，只能維持緊張時一貫的斜目而視。
這惹惱了紅毛兄弟，他們大概沒有料到，一名一年級女童會對他們如此無禮。弟弟先開口，板著臉，結巴地大聲說：「啊、啊無你是佇咧�啥潲啦！」哥哥接在後頭示威似地說道：「足�趒嘛？我幹你娘咧！」盯著他們幾秒，我的腦中輪轉著他們語言的意義，試圖捕捉其中的社交線索。但我並沒有聽得很懂。我沒有�鳥，所以也沒道理說我在�。而我媽在上班，所以此時此刻他們是不可能幹得到我娘的。
無法解碼他們的迷惑行為和發言，一年級的我遂想忽略他們，離開現場，繼續沿著走廊來回踱步。但他們像足球守門員，朝兩側邁開雙腿、張開雙臂，阻擋我的去路。
「啊無你是佇咧�啥潲啦！」同一句話再次大聲放送。我討厭這種場合。過大的聲音、疑似找碴的行為、沒頭沒尾的說話方式。我抬頭，眼睛盯著上方空氣，避開他們的眼睛（因為我不知道如何眼神對視），嚴肅地問道：「你們今天早上是不是沒刷牙？」
愣了幾秒後，紅毛兄弟異口同聲、複製貼上地大吼道：「啥潲啦！刷不刷牙干你屁事啦！」
「我說：你們是不是早上沒有刷牙，不然怎麼嘴這麼臭？」我再次陳述，並且添加了話語線索的解釋。
他們丈二金剛地盯著我，面面相覷一陣子後，眼中緩慢升起了熊熊怒火，霹哩啪啦地燒著。雖然他們聽不懂我的意思，但言語中的羞辱似乎仍遲遲地傳達到了他們腦中。
這時上課的鐘聲響了。雙胞胎撂下狠話：「你以後共恁爸較斟酌矣！啊無恁爸共你弄予死。」
盯著他們流裡流氣的背影，我不很害怕；畢竟面臨被人試圖弄死的處境也不是第一遭。想著幾年前曾掐著我、說著「如果沒有生下你就好了」的母親。「幹你娘」罵不痛我。我和母親之間向來橫亙著一種無法親暱的溝壑。我不很在乎誰想幹她。
雖說校園惡霸少年相比我媽沒什麼好怕的，低年級的我，依舊想著得給自己買個保險。畢竟紅毛兄弟說到做到，可說是相當「條直」。每天下課時間一到，他們便鐵塔似地站在教室外邊。若我走出教室蹓躂或者上廁所，他們會死死跟在我身後，不斷出言挑釁；我花了些時間才聽懂那些話，因為他們的口語能力並不流利，語言使用上有種少年混混專屬的潦草。
我開始在運動服褲後口袋或制服裙下短褲口袋裡插一把美工刀，想著哪天屈辱得不得已，得插進誰的手背或肩窩，包含自己的。
有天，學校那個以慈愛聞名但從未教過我的老師，注意到了我口袋邊緣露出的美工刀柄。她說：「你怎麼會隨身帶刀！這麼野蠻、這麼危險！如果真的拿來砍同學，你知道後果有多嚴重嗎？」聽聞此言，我感到一股失落，失落於眼前這個五十多歲的婦女，竟能生而在世如此多年、從事教職幾近退休，卻仍什麼都不明白：不明白兒童的殘暴多麼純粹，以及校園生活能有多少種形式的傷害與追獵。
只要還握在手裡，刀是唯一不背叛我的，即便割傷自己都顯得如此親密。童年的我想著：若自禦是種野蠻，那麼我這一生大抵都會是個野蠻的人了。
有次，我差點被幾個老是找我碴的男生圍毆。我爬上一個高而曲折的鐵製遊樂器材，下面的男生不斷拿著磚頭用力砸向校園圍牆，好將磚頭弄碎。橘紅痕跡留在水泥灰的牆壁上面，像一種替代性的創傷。其中一名堪稱神射手的男生，一把撿起貢糖大小的磚角，揚言要砸破我腦袋。
我掏掏口袋，想拿出美工刀要脅他們滾開，卻發現口袋裡空無一物，頓時感覺自己像被全世界背叛。鳳凰花燒得像火，樹木滌盪出蟬鳴聲，震得我腦袋嗡鳴，我看著地面，長久以來壓抑的委屈霎然湧上，竟想著：不如張臂後仰、向下墜落，自己摔死也勝過被人砸破頭。然而心底同時鼓譟起了另個聲音說著：爬得更高吧！逃走吧！
我的四肢從來不很聽從指令。爬到這麼高，按理說是我的極限了。但在蟬鳴與灼辣的陽光間，我像是被什麼附身般，心底平靜、手腳並用地快速攀爬。遊樂器材下的草地上，滿是樹梢掉落、被男童踩踏得萎謝的鳳凰花。我的美工刀埋在沾了泥巴的橘紅花瓣與腐葉間的某處。我不知道它會不會記得我有多需要它。
後來那些男生自討沒趣地走了。我跨坐在遊樂器材頂端發呆，上課鐘聲響了。我吃力地沿著原路爬下，走回那間壓抑而充滿蔑笑聲的教室，想著下課再來找我的美工刀。
下課時間，我再回到鳳凰樹下時，卻再也找不到它了。
刀的作用究竟是什麼呢，象徵抑或實質？弄丟了我曾親信著的美工刀的我，很快地在福利社買下了另一把替代，然而總感覺心底空空的，有什麼原先相信著、仰賴著的物事，隨著刀一起丟失了。（待續）
網友回應