【自由副刊】 崔舜華／搗衣

圖◎阿力金吉兒

◎崔舜華 圖◎阿力金吉兒

每當遇上某一件讓我開始自我懷疑的事情，或者聽到某一句教人感覺糟糕透了的話，我就去洗衣服。

本來就是喜歡到處掃掃四下洗洗的個性，或許也可以說是為難自己的潔癖，每回進到某個男生的房間，腦內的強迫症雷達便調為自動運轉模式，對著一屋子的垃圾與其他尚未變成垃圾之物嗶嗶作響──凌亂的床舖（肉眼可見的新舊漬痕是屋主常不洗澡便一身黏汗呼呼大睡的鐵證，或許還有前夜來不及搓滌的翻雲覆雨後情欲破綻）、積滿菸蒂與尿液色尼古丁廢水的寶特瓶啤酒罐與手搖飲料杯（至少弄一只十元百貨店的廉價不鏽鋼狗碗，都好過用待回收廢棄物充當菸灰缸）、桌緣椅面床頭櫃上不知多久未撢過的灰色臭氧層（那終年積雪般的灰塵能瞬間鎖定敏感肌引發過敏大難，可能連寄生其中終日嚙嚙的塵蟎都比室主更勤快），以及──最枝節瑣碎而也是我最畏懼的──那如狡猾的罪犯窩藏於床枕縫隙與衣物纖維間、性喜黏附於所有憊於拖擦的磁磚平面上、自帶磁力般根根纏綿難分難解的陌生毛髮──若是看似合理的長髮也還好，小心些用衛生紙捻起扔掉便是，假若是粗短的、鬈曲的、末端咬著巨大毛囊的漆黑短毛，我簡直要丟下所有處變不驚的調情或客套，夾著尾巴嗚嗚咽咽傷心地逃跑。

請繼續往下閱讀...

魔鬼藏身細節裡，縱使被單潔白衣襪收納條理分明、桌几明淨窗布滑整，但氣味才是要命關鍵──洗衣後懶於晾曬積在洗衣槽內燜燉的酸腐霉氣；睡枕布面和毛毛抱偶（我並不反對男孩子對絨毛娃偶的個人癖好）的織料長年飽吸髮臉油漬（形狀光潔可愛，觸手卻膩爛如黏在課桌底的口香糖）；還有還有，那最致命的──肉體悶藏的辛辣氣味，並不是說沒有洗澡洗髮那樣顯而易聞的憊懶體臭，而是任憑怎麼刷洗噴大量香氛也遮掩不去的、夾藏在腋窩汗腺皺褶內、有如野生獸物般的發酵酸味，洗也洗不去問題尤其棘手，不能怪誰只該歸咎於生物基因。

雖然我並不至於走到單憑表皮汙淨就輕易判決生死的地步，畢竟也見得多了房間一塵不染心地卻一無可取的某類貨色。外在的條理有序有時源於內在的混亂惶然，但若是連基本的門面打理都已經放棄，那麼其內心非常可能已是一片文明荒廢，多似詩人筆下那油膩織羅綺、黴菌蒸雲霞的一潭死水。

所以我洗衣服，一週兩回，把沾染著隔夜汗露的褻衣底褲蕾絲短襪輕柔裹入洗滌網袋，把混溶著雄性潮氣的床被枕套一件件卸下，想想有哪幾雙光腳踩過這張床邊毯？有沒有著襪？對方洗了腳嗎？思慮過後最終還是將所有織物包成一捲巨大的墨西哥捲餅扛上肩頭，分批別類地餵進洗衣機的大口──先洗身外之布，再洗貼身織料，最後輪到浴巾。洗衣機緊抿著嘴努力消化著大量過期的情愫隔夜的歡好，我感覺自己像成功銷毀了罪證的罪犯般周身輕盈而自由，洗衣球柔軟精所滌淨的並非道德血光而是倫理情災。

唯一需要顧忌的，是那洗衣機因為體積龐然且上了年紀，無論衣量多寡，運轉時總是發出獅豹發情般的怒怒低吼，加上脫水期間機體猛烈搖晃如微型地震，我常擔心會不會哪一回機器晃得太忘情，便連機帶衣蹦出旁邊矮牆，從六樓直墜地面炸開一地壯烈泡沫屍塚？

所幸這樣的慘案目前僅發生於我善妄想的腦中，但深夜時分，社區內人犬靜睡如死，洗衣機轟鳴轉起必定要引發群眾抗議，那麼有幾件衣物我是捨不得用機器絞洗的，譬如一件近期喜穿的緞質睡衣，緞色潔白如初雪，面料滑柔如奶油，裙邊縫綴的蕾絲纖細脆嫩如新生嬰兒的初髮，因此我願以清水浸之、十指搓之、合掌揉之，一邊想起庾信的〈夜聽搗衣〉：「秋夜搗衣聲，飛度長門城。」

我沒有挽袖搗杵的本事，我的心裡也沒有一條能流放滿城月光的衣河，我能做的僅僅是在確實該替上秋衣秋褥的季節，蓄滿一盆清水、注入幾滴梔子精油、慢慢細細地洗一件喜歡的衣服，趁天尚未光、夜仍烏闇。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法