藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 曾稔育／愛的時差
圖◎郭鑒予
◎曾稔育 圖◎郭鑒予
人一旦學會忍耐，便很難想起什麼是所謂的正常。
墜入年夜反覆的夢，我們的舌頭蓋起巨大的神廟。琳琅的滿宴，食欲永遠不及的戰場。圓桌轉成車輪，才晃一眼，一年又靜靜地被輾了過去。
阿嬤在病前，習慣花好幾日，籌備祭祖的各式牲禮。三杯清酒、十二道菜、一大鍋飯，還有完整的三牲，放在神明桌前，其餘人坐在客廳，低著頭，就任憑電視放起自己的鞭炮。
螢幕裡，一群不相關的人，玩著團圓的遊戲。熱鬧聲，滑過逐漸冷掉的菜肴。相對的沉默，把夜吃得更深。良久，身為長子的他才打開門，帶進他的新家人。沒特別道歉，所有人倒是很快地，朝著他們圍出一個新的圓。
小時候，我以為圓是最公平的形狀。若從中心量到任何圓邊，皆有著相等的距離。可是在漫長的重複的年裡，我發現除了中心以外，所有的「邊」向來都指著：一種不被在乎的邊緣。
手上的香在室內融出一碰就會墜落的雲。眾人鞠躬，收起的香，隨著無意識的步伐，很快地又繞起了第二個圓。那些菜，在獻給祖先後，已變成比冬天還冷的夢。
可是舌頭，崇拜愛的舌頭，卻溫吞地把一切都收拾乾淨。不問溫度，不問味道。遲到者的舌根，沒有過任何歉意，甚是長出一雙健壯的腳，從圓的中心，死命地奔向沉默的那端。自學業打量到愛情，待沒有供人挖掘的肉時，我所坦露出的骨骸，在圓桌上散成不被看見的煙花。
那是「年」，屬於時間的巨輪，總是不自覺地把人輾成不成形的哀傷。
如同阿嬤在病後，家裡的祭祀籌備，落到母親的身上。一樣的牲禮，一樣的遲到，不一樣的卻是那些晚到的人，還能站在中心，挑剔著菜色的豐富度、牲禮的品質與熟度。
母親沒有反駁，屬於她的長髮早被雲咀嚼出更荒涼的白。我在一旁，沒能站向她的沉默。只是順著那些煙，看著表哥帶著他的新生兒，被放在圓上，像一盤精緻的菜肴，要眾人感恩地分食著。
沒有著急的表情，眼裡透露的喜悅，緩慢地劃過我的皮膚。那是我第一次感覺到，「人」才是應該被驅離的年獸。討要著紅包，沒有太多商榷的空間。他以第一名的姿態，跑贏了家族傳承的接力賽。
把其他人的血與肉，刮進家族的獎盃。我想反抗，可是嘴裡不知從何時起，已是一片枯棄的乾河床。長子與長孫，永遠都像個黑洞，扭曲家的時間，討要著無盡的資源。每次回來，都要眾人獻出相同的熱鬧與款待。
過年如此，喪禮也如此。當時間的巨輪，把阿嬤輾成死寂的沙漠。那些曾經的禮遇，只是開出黯淡的缺席。說是有自己的生活要過。漫長七日，才難為地挑出一日，過一場眼淚的水。望著他們難得的身影，阿姨從公款裡，拿出大把的錢，買現炸雞排，有品牌的飲料，一舉一動都怕他們沒有感受到禮遇。
明明都是喪家，我們摺紙的圈，卻是等他們領完後，才像是被施捨的難民，領起第二批物資。圓是如此讓人哀傷。舌尖上，蜜糖與辣粉交錯出激烈的漩渦。是甜或辣，還是回歸於口腔，那最終屬於個人的私密空間。
即使做得再多，頭七裡依然見不著長孫與其女。表面說是怕陰靈煞到，但暗地裡無人不知，他們是不滿這裡已窮得沒有其他遺產可分。我們沒人說話的時候，所謂的公平或許一直都建立在「對自身價值的明白裡」。
只可惜那般沉默，卻早已繞出無解的圈。
圈的形狀，像一顆斷了頭的眼淚，就任憑底部的圓，滾動著偏心的因果。盡頭在哪？盡頭會在那嗎？我偶爾會在夢裡，還感受自己無力的雙腳，依然盡力奔跑著。
那種跑法，是在操場裡不斷來回的馬拉松。婚姻與事業，在這些年裡，依然是那些留於賽道的障礙物。它們帶刺，即便沒有聲音，卻伸長著讓人受傷的手與足。
我曾經努力練習，讓舌頭也學會花俏的跳躍。想要繞路，或僅是找到一條屬於自己的路，但是年漸無人的團圓桌卻先冷得像個審判。母親什麼都沒說。兩個人，在難以撼動的一桌菜裡，把口中無法消化的一切，丟進冰箱，又反覆地解凍。那樣的重複也圓融得像是「東方家庭特有的薛西弗斯」。
母親會失望嗎？
這個問題，順著手上的煙融成家的年輪。一圈覆蓋著一圈，女人依舊忙於每日的祭祀。嚮往祖靈的庇護，又不吝於把夢分給這個家的所有人。那種付出，也始終是個悲傷的圓。
每個走出的步伐，都是向前。可是圓的特性，就像一場不變的夢。走滿六十格的缺口，一整圈的努力，換回現實的原點。她從未有過太多的抱怨。有時看著這種寂靜，那或許是時代的巨輪早把她一輩子能說的話，都輾成向神靈祝禱的空無。
懷著這種順從，理當負責這一切的舅舅，在歷年的祭祀裡，連自己訂下的時間都繼續遲到著。那是愛的時差，老家為他打造的不滅童話。一桌的飯菜，不問誰對誰錯地清冷著。進門後的他，依然很快地站在中心。鞠躬，上香，在金紙飄蕩的火中，過往和此在都被燒成相同的灰燼。他們領完紅包後，很快地便從圓散出。
回到自己的家，從這圈繞進另一圈。圓是如此令人悲傷，在環繞的行走裡，永遠都有更中心的那環，才被稱做是「家」。我們收拾，把那些在時差裡，變得清冷，變得荒涼的，被祖先吃掉的一桌菜，重新地擺放在我相信過的圓桌。
菜、飯，不再有該有的溫熱。活在寂寞的煙樓，那種圓融的成熟，正把無數熱鬧的日子活成守墓。活著的人，供奉著死去的傳統，尊敬著那些被習慣的權威。我依舊站在圓的邊緣，拿起飯匙，想奮力挖起點什麼。但米飯卻硬得像是誰的結痂。放進碗，大家咀嚼著沉默。那種想掩蓋什麼的安靜，不比荒涼的餐桌，還來得讓人受傷。
該壞的都壞光了。圓滿是那樣可怕的事。我也不是不曾抱怨過，也曾逼問著，那種「讓」還要持續多久？或是，一輩子不懂得尊重這個家的其他人，難道是我的錯嗎？難道是我應該諒解的嗎？
這些挫敗的言語，最終都停留在母親哀怨的臉上。明明是不想「我們」繼續被蹧蹋，可是所有的懲罰卻降在那真正在乎家裡的人身上。
圓有時候，是那樣寂寞的黑洞。
祂有著荒敗的胃，吞光所有好人的骨頭，卻留下滿桌對愛的執念。所有咬不動的，跟著桌的旋轉，又成了年獸再次的凝視。眼光下，從夫家逃來過年的阿姨，吃了一口飯後，淡淡地說著：「應該是這鍋飯，沒有被你們煮熟。」
要吞下，還是吐出？
當時間的巨輪再次作賤自己時，人有時只是被輾進深淵卻僥倖活著的魚。眼前裝盛料理的圓盤，都是一個個度過年的餘地。母親吃下自己，臉上的笑容游過窗外零落的煙花聲，逐漸荒敗的鄉野街頭。
我們再次安靜的時候，那彼此對視的圓，正趨向一種年年有「餘」。●
發燒文章
網友回應