藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 林楷倫／細細寫好
圖◎小川
◎林楷倫 圖◎小川
「為什麼我仍然愛他？」妮塔問我。她本名不叫妮塔，那是她網路用的名字，臉書上叫做蔡妮塔，圖片大多是身體的照片，沒有本人的臉，形象也有點不同。申請一個分身兩個分身，是為了在言論的世界裡宣揚自己所認為對的事情，與錯的事情戰爭。
「你和本人完全不一樣。」我說，我話語裡的你是網路的你，妮塔，我就算知道她本名也改不過來。
「他應該不知道吧？」妮塔說的他是她現實的伴侶傅瑋。他們在音樂祭認識，妮塔與傅瑋的第一張照片是兩人分別舉著自己喜歡的樂團毛巾，妮塔舉起無妄合作社，傅瑋舉起滅火器。
那張照片兩人有點距離，笑得很美。
妮塔傳給我時，我下一句問的是：「你們打砲了沒？」
她回傳貼圖，一張Mmmmm的貼圖，下一句回說：「白痴喔，沒啦雨那麼大，鞋子都泥，我跟你說內褲裡面都有草。」
「誰叫你在地上滾啦，笨喔。」
「ㄟ，真的捏，草無所不在，洗也洗不掉。你知道他有多溫柔嗎？聊團、聊世界、聊他那個糟糕的前女友。」
「你暈了？」妮塔沒有回我，她回傳了自己大腿都是草的圖片。
他們去過許多樂團的專場，追過一個默默無名的團變成大團，又跟我聊說那大團是不是墮落了。
他們交往到穩定的歲月，那世界偶有浪晃，卻大抵和平。
世界真的可以和平嗎？妮塔問我。
「幹嘛，要結婚喔？」我問。
「白目唷，你怎麼猜中。」她回。她說起傅瑋跟她說未來怎樣怎樣，未來有妮塔有沒去過的國家，有家的模樣。「但傅瑋說他還不知要不要小孩。」
「你怎回？」
「都好啦，沒差，房子都買不起了。」
「傅瑋說那都是政府的錯。」妮塔說出的那句話，我們都安靜了。
如果是網路的蔡妮塔一定會與傅瑋吵到互相封鎖。
房價起、房價落。妮塔與我不時會看臉書上的日本房地產，說好便宜喔。她說傅瑋想要移民，移去日本。
「只是夢想罷了。」
對於妮塔而言，這個網路假名是她能傾訴一切的樹洞，是自己，也是他人。我問她沒用蔡妮塔的名字前，都用本名跟人筆戰嗎？她說才沒有咧。
她家是不說政治的。不談政治的家有兩種，要嘛是認為國民黨之外的政治都在亂搞，要嘛認為政治又髒又毒。
她家是哪個？我點入蔡妮塔的台羅拼音自介。台獨、平權各種進步，當然不能讓她家人看到。她用妮塔的名字，那年臉書還會推播自己按讚的人與留言讓他人看到。
當然不能用本名。
蔡妮塔也是她的本名。用她走過總統連任、疫苗之亂直至罷免風潮。被人罵過1450、塔綠班。
她最不喜歡人罵她綠共。她認為罵她綠共的人都心向共產，誰是共誰不是共。
第三年的交往紀念。她和傅瑋去了大港開唱，妮塔傳給我說：「傅瑋說楊舒雅很棒，但我聽不懂饒舌，我知道歌詞很棒，但我就聽不懂。」
「別掃興，跟男人說聽楊舒雅很棒耶。你去聽話梅鹿跟Flaming Lips。」
我不能去，或者說，我只想在網路上看著。我的生活只有躺在床上滑手機，偶爾求人扶坐在電腦前看看股票。我的工作是管理家裡的錢，家裡的錢變成股票，曾經爸對我說想賺就得投國民黨。幾次輪替，這根本是笑話。
我一、兩年會出門一次，父母逼著我去投票，我要投誰他們隨意。
起初，只是看到某個朋友與人政治筆戰，我看到了妮塔在一群假名男性裡說自己的意見，互相對罵的男人用最傷人的話說最無意義的論點。但在妮塔的留言下，總是世界和平。「你美你說得對。」「美女得知道自己在講什麼喔？格格教你。」
我回了萊豬與WTO的討論。
那年，我想買美國畜牧業公司的股票，理解了一些。
我與妮塔沒有互加好友，她按了讚，小小的唯一一個的讚。
我的臉書動態消息，都是分享，幾則我寫的都是在抱怨家裡要我去交男友。
沒有人按讚，家人也完全不想看。她按了讚，小小的唯一一個的讚。妮塔一則一則地按，真的有夠變態。我心裡想妮塔應該是個異性戀噁男（不是偽娘），把自己假裝成女人，網路筆戰比較不會被罵的那種噁男。後來，妮塔發文或是留言都會跑出在我的臉書牆上（該死的臉書到底在幹嘛？），我總晚個兩、三天回應她，那種又臭又長的理性回應，沒人會按讚的回應。
她按了讚，小小的一個讚。
她私訊我，問了些問題，需要更細緻的回答。
「回答得多好都沒用，那些人又沒有心要聽。」我回。
那些人從國民黨到民眾黨，從藍綠對立到聲稱中立。
「有講有用啦。」妮塔講話真的很像男的。「你男的喔？」
她傳了張舉起台灣獨立旗幟的相片。「你喔？」
我回傳了張我的手。
「沒想到你是女的。」她回。那天開始，我們聊起自己的真實人生，她給我幾次要覆議的議題，問我的意見，講起工作，她不時問我要怎麼投資。我總說少去幾次專場跟音樂祭就能買台積電零股了。對我而言，生活沒什麼好享受的，就幫家族賺錢，自己一個人好就好。
有一搭沒一搭地聊，妮塔偶爾充滿希望，偶爾有亡國感，我總要提醒她只是被網路沖洗到慌而已，想想現實生活，還有傅瑋呀，還有愛情呀。
「政治就是現實。會痛的那種。」她說。
「那他還會跟你求婚嗎？」我問。
「你想要結婚嗎？靠杯，你不會吼臭宅女。」她說。
「不要用問題回答問題，都是你的問題。」我回。這一年，她恐慌中國人取得身分證的年限從六年到四年，焦慮以後父母沒得用健保，更怕以後跟傅瑋若要生小孩（妮塔很愛孩子，臉書偶有幾張朋友孩子的照片，下面的政治男都問說要跟我生嗎？）生病沒有地方看。她恐慌她在抖音看到的那些，路過幼稚園聽到的抖音歌都讓她心煩。那些在立法院被刪除的預算、走不順如同泥濘的法案、不合常理的法案卻被強迫通過。她知道民主不是自己為主，她也知道每個人都是自私的，多數人的自私變成了規則，那是政治。
她多希望政治是以她認為的「對」為主。
她害怕的是沒有自己。
「國家、言論、思想，沒有自己。」妮塔配上一張黑圖，下面跑出一堆人說怎麼了。還有幾個寫加入民眾黨、不要戰爭只要和平那類話。
傅瑋在那下方留言，「沒有和平，只有戰爭。」
我早就看到那則留言，妮塔還傳了截圖給我。
「你不幫我多做回覆嗎？」她問。
「你那張黑圖不就是討拍嗎？」我回。發張黑圖講些模稜兩可的話，就是討拍。
我們吵架，我只想問你為什麼不是去跟傅瑋吵。
「我愛他呀。」她說。
「但我不能改變他。再長再有道理都難以說服，直到一起死，但死前他仍會覺得都是我們害的。我們毀了這個世界。」我回。
「你要我怎樣？」她說，我能聽到她的聲音。
「感情問題一律分手，不是嗎？」我回。
他們仍去了大港。傅瑋發了文：「沒有滅火器，好像少了點什麼。」下面妮塔用了現實自己的帳號：「好險有我對吧？」
感情問題一律分手。
我在下方問了：「妮要去罷免嗎？」
妮塔沒回。
我Threads的頭貼是史努比躺在狗屋，沒人認得出來。就算認出來了，我會極力否認。
妮塔傳了罷免表格給我看，她連身分證與本名、地址都沒有遮。我沒問傅瑋有沒有填。
「我有努力了。甚至配著〈晚安台灣〉邊填單給傅瑋看。」她說。
已讀。
「他沒有寫。說好累明天再說。明天是不是也不能說了。」她說。
「他說：『寶貝，政治歸政治，滅火器歸滅火器。我歸你，你歸我。』」她說。
「你覺得他說的是真的嗎？」她問。
我的訊息傳出又收回。
我細細寫好名字、戶籍後出門。
妮塔上傳了張罷免進度圖，寫了還差好遠，但不氣餒，能多說些什麼就能說服些什麼。真的吧，去試試看呀。
我曾在傅瑋的留言下留言。
我在這則妮塔的圖下標註了傅瑋，只不過，已被封鎖。
是傅瑋被妮塔封鎖？還是傅瑋封鎖了我？
現實中，傅瑋不可能與我有交集。
妮塔與傅瑋會有幸福嗎？在泥濘裡頭，滿是草的大腿間，彼此都不是真實的，那又如何，因為這是自由，選擇自己的，那是民主。
你那區還差多少？我問。
我沒說出口的是：要一起去交件嗎？
她沒回，只按一個小小的讚。
不用約了，我自己去就好。●
發燒文章
網友回應